3月 01 2008
濕冷的冬日，在Djivan Gasparyan悠遠縹緲的Duduk笛聲環繞中，瑟縮在被子裡讀《從前》。
董橋的白話有著文言的凝煉，加上古典文學底子紮實，一篇篇追憶故人舊友的短文雖然文句簡潔，看似寫意山水般清淡，但「筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀」卻力透紙背，時而傷感時而悲涼，幽幽流露出多情的溫煦。
走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恆常是卑微厚樸的鄰家凡人……我慶幸自己消受了這樣淡雅而誠摯的友情，總覺得那些影子是雪夜裡浮動的暗香，幽幽散落在我疲累的筆底，十足穿山過林之後馬蹄上留著的一絲原野的芬芳。他們的笑聲和淚影，畢竟也是不帶繁華的笑聲、不帶璀璨的淚影。他們的故事，於是也只能像乾乾幾筆寫意的山水：傳統的安份中透著潛藏的不羈，宿命的無奈裡壓住澎湃的不甘；縱然是剎那的美麗，預卜的竟也是階前點滴到天明的淒冷。
董橋，〈寥寂〉，《從前》
2月 10 2008
你也許能很輕易的回答出自己在2007年讀過哪本又厚又精彩的翻譯小說，但華文作品呢？
相較於翻譯文學近年行銷規格逐漸放大，華文創作的出版與發表總是讓人感覺相當安靜。2008開春，文學區根據一整年的讀者反應，選出信義店最受歡迎的年度好書、這一年最值得推薦給讀者的新出版品，以及即使出版時間已久，仍然受到讀者歡迎的長銷經典。
年度好書：
相較於小說的劇情起伏，散文的隨性自在、見微知著總讓人手不釋卷。《人生風景》、《孤獨六講》，由名家帶領讀者一窺人生真諦；《人生一瞬》、《居酒屋閒話》、《金庸散文》、《認得幾個字》，以作者的生活經驗為本，信手拈來皆是妙文；《西班牙像一本書》與《紐約客》更帶入了文化差異的生活情趣。
小說表現相對較弱，暢銷作家侯文詠的長篇小說新作《靈魂擁抱》，用一貫的犀利諷刺手法，挾大眾讀者登上年度好書榜首；另一本則是全球影壇話題《色‧戒》原著，張愛玲短篇小說集《惘然記》。
年度新選：
今年有許多出色的華文出版品，雖無法擠入「暢銷」作品之列，卻為中文創作帶來一些新的趣味。
九十歲的楊絳女士，說自己已經「走到人生邊上」，執筆寫下的是從容與豁達；旅居德國的作家陳玉慧，交出散文集《德國”時間”》、柯裕棻則繼《恍惚的”慢板”》後，完成《甜美的”剎那“》。看來「時間」雖然公平，卻人人過法不同。劉大任、李昂今年都有新作，前者除了繼《果嶺上下》後再書《果嶺春秋》外，《晚晴》則是〈紐約眼〉系列第五本，為周刊專欄連載結集；李昂以一貫辛辣風格，寫出食色性也的《鴛鴦春膳》，名符其實秀色可餐。
以下兩位都是同時出版兩本新作品的年度文壇最受矚目作家。吳明益2007年同時出版散文《家離水邊那麼近》與小說《睡眠的航線》，前者同時獲選為誠品選書、中時《開卷》年度好書、國際書展華文大獎，突破了《蝶道》的寫作方式，新作早已超越了「自然寫作」的範疇。日前的開卷好書講座，才發現他讀書之認真，筆記竟高達數百萬字。吳音寧因為採訪楊儒門，寫下《白米不是炸彈》，另出版的《江湖在哪裡？台灣農業觀察》，亦同時獲得誠品選書與開卷年度好書。
兩岸三地除台灣外，董啟章的〈香港三部曲－自然史三部曲〉出了第二部《時間繁史‧啞瓷之光》。數十萬字的篇幅，以他稱為「多聲部小說」的寫作方式完成；中國「七十後」(1970以後出生)作家馮唐則以更勝於《萬物生長》的暢快筆法，寫出了讀來過癮的小說《三日，十四夜》（簡體版書名《北京，北京》）。
經典推薦：
在年度好書中榜上有名的白先勇、余秋雨及蔣勳，都是店內必備長銷作家，他們最受歡迎的作品分別是《臺北人》、《文化苦旅》與《天地有大美》；鹿橋對大學生永恆的理想生活書寫《未央歌》、熱心教育的李家同校長著名作品《讓高牆倒下吧》和行事低調神秘的作家朱少麟成名作《傷心咖啡店之歌》，都因為作品熱銷，而出過「紀念版」，以新封面和增錄吸引新舊讀者。錢鍾書《圍城》絕版多年，終於在2007年簡繁體均重新再版，隨即成為長銷作品；林海音《城南舊事》文字溫潤，讀來令人回味再三。張愛玲《傾城之戀》訴說戰時愛情故事，白流蘇和范柳原已成讀者心中最佳男女主角之一。近年來中國動物文學方興未艾，引起此風潮的便是姜戎的《狼圖騰》一書。
好書族繁不及備載，期待2008年能有更多優秀的華文作品，豐富我們的閱讀生活。
完整書目資訊亦可上信義文學anobii查詢。
2月 09 2008
有時候話不能講得太早。
上禮拜看完《我的藍莓夜》之後，想在部落格寫點東西跟大家分享，沒想到寫成了自己觀影經驗的喃喃自語，上不了檯面。我說我是看了藍莓夜之後才知道自己喜歡王家衛的。我說我在藍莓夜看到十幾年前《重慶森林》的樣子。我說我不記得劇情只記得畫面。我說我想起金城武、想起王菲、想起〈California Dreaming〉。
我用很外行的經驗說那些演員，說我「”只有”13%為了裘德洛（因為他的英國口音）」，說「Norah Jones看得出演技青澀，但確實有潛力；雖然擺明了主題又是一場『意外的人生旅程』，不過畢竟是王家衛，除了Rachel Weisz突破形象外，Natalie Portman 的女賭徒角色更是令人驚豔不已。整部片子層次分明，節奏明快，卻又柔軟得恰到好處。『追尋』這個幾乎可與『愛』和『死亡』相提並論的永恆命題，被導演處理得非常現代，卻也不會過時。」
結果A對Natalie如數家珍，她每一次的演出都是令人驚豔的挑戰。
我說我覺得浪漫。而且以為這種浪漫在21世紀已經絕跡。
我說王家衛「一點都沒變」的幾乎就是同時，D脫口而出的是「我覺得王家衛的愛情觀跟以前有一點不一樣了」，哪裡不一樣或者如何不一樣？我沒問她沒說，好像這種不問不說是一種默契。我彷彿有點理解D所謂的「不一樣」，但又似乎不是我所想的那樣；就好像我說「一點都沒變」也並非字面上的「不變」。
我說這電影酸甜濃郁爽口宜人之後，M卻說她哭得淅瀝嘩啦。她善感，邊看邊覺得「『沒有一個想要等待的人』或是『被某人牽腸掛肚』的自己，還真是慘。」同時也感受到影片中傳遞出來的溫度。我則領悟這「善感」代表著品嚐人生時，滋味比旁人更加濃烈。
每個人看的電影都比我多，我卻忍不住一直說。
畢竟一個故事說完了並不代表真的「完了」，在每一次被每一個觀眾注視的當下，我們早已改變了劇情。
而屬於你的藍莓夜呢？
It’s your turn.
撰文／Ring
2月 06 2008
誠品二月選書
《繼承失落的人》，Kiran Desai著（2006年英國曼布克獎Man Booker Prize得獎作品），台北，遠流。出版日期：2008年1月。
一個人只有一種人生，為了彌補這種缺憾，我們讀小說。
有個老掉牙的比喻是「人生就像一場旅程」，面對這兩年方興未艾的小說出版熱潮，不免有在路途上連趕帶跑的錯覺。劇情跌宕起伏驚心動魄，非得一氣呵成，因為欲罷不能。
《繼承失落的人》則有另一番風景。在閱讀的過程中，固然會因為豐富的情節發展，而想不斷地往前走，但每一個章節都充滿奇花異草與珍禽異獸，讓人不斷反覆流連、駐足。放慢了閱讀的腳步，多了幾分體會和領悟。
Kiran Desai以生動而具有節奏感的語彙，訴說一個關於親情、愛情、種族與家國的故事。在這些看似沉重的題材中，卻不時透出獨特的幽默感與溫暖。從個人情感到國族政治，多層次的交織出輕盈飽滿，卻又引人深思的情節。
生在海島，對於「國境」的體會多半來自電影畫面。只要跨過去就能獲得自由－無論你的罪是殺人搶劫，或是來自於天生的膚色種族。這頭與那頭的土壤看來並無不同，荷槍實彈全副武裝只為保疆衛國。有形的界線不過如此，無形的隔閡才是最遙遠的距離－我得結束你的生命，因為你跟我來自不同的祖先；你得離開這片土地，因為我們信仰不同的宗教。
看似絕對的真理總讓人熱血沸騰，從古到今多少政治運動以正義為名，搖旗吶喊的青年卻渾然不知自己只是腐敗權力鬥爭下的棋子？儘管以印度與尼泊爾之間的爭執為背景，讀來卻毫無距離，甚而有似曾相識之感。那些操弄的手段與群眾力量的展現，舉世皆然。
有些年輕人在「不知其不可而為之」的認知下進行暴動，另一些年輕人則為了「看不見的美好未來」離鄉背井，想盡辦法在異鄉求生存。鏡頭在印度與美國之間切換，在英國終於結束殖民，離開印度之後，某些人卻又選擇（就算出於自願，但並不代表這是令人愉快的選擇）到另一個國度當次等公民。印度千年以來的種性制度，與美國的黑白種族歧視，甚至台灣的省籍／族群問題，也許因為時代變遷，開始被以一種政治正確的方式對待，但若人們無法打從心底認同「人人生而平等」，包容不同族群間的多元性，這些階級差異或紛爭便沒有消弭的一天。
遠在異國的兒子聽聞故鄉的動亂，心急如焚的與父親連絡上。通話的過程伴隨大量雜音，儘管尷尬得幾乎無話可說，卻無法阻擋他與其他同胞做出不同的決定：回家。在此同時，透過失去雙親，由外公養大的女孩賽伊，與年輕家教老師的一段純純戀曲，我們也看見了少女對於完整家庭與甜蜜愛情的渴望。透過這些個人情感的描述，讓作者試圖表達的意念層次更加豐富。
作者打破了時空限制，寫出你我在出走或返家的旅途中，總伴隨著不可避免，也無法預料的失落。這條路沒有盡頭，失落的終將以某種未知的形式復返，而尋找的，就尋見。
撰文／Ring
1月 08 2008
一年前某個突然降溫的濕冷冬夜，既晴、企劃跟我，發著抖走向附近的露天食堂，討論活動提案的畫面令人記憶猶新；上上星期六，傻呼嚕同盟充滿聲光效果的講座，最後一次塞爆文學區走道將近三個小時。
Part 1.【文學漫遊】篇：不拘形跡，自成章法，好看才是王道的閱讀姿態。
時間：每週二晚間七點三十分。
地點：推理館／詩廊前，鳥籠燈下。
2007/03~05【推理文學犯罪現場】策展人／既晴
我自己覺得他挺有勇氣的，基本上有點像被拐來辦活動。從冬天到春天，從不到20人（第一場大概全都是兩邊人的班底）到出現固定聽眾，這三個月真是不容易。從推理寫作到作品欣賞，日本推理的篇幅較多（純談歐美的只有一場），不過幾乎每個面向都講到了。
2007/06~07【讀小說。看電影】策展人／葉美瑤（開卷 0722）
也類似拆成日本／歐美兩個概念。除了見到很多「大家都很熟但是我從來沒見過」的人之外，其實印象最深刻的是「放影片」。不知道為什麼這件事常常出狀況，不是有聲音沒影像就是有影像沒聲音；或者電腦上看得到接投影卻什麼也顯示不出來。或者臨時要某部片子，只好去現場找來放…諸如此類的事情。小說跟電影永遠有說不完的話題，幾乎所有的講者都做了非常充分而週到的準備。
2007/08【假面的告白】策展人／孫梓評
幾經波折，幾乎可說是臨危受命的孫梓評針對不同類型的同志書寫規劃主題，有趣的是講師開場時都喜歡說「我今天要講的跟講題沒有直接關係」。而我們也從來不介意離不離題，大多數時候躲在文字背後的作家或出版人，如此直接與讀者近距離的面對面聊天，我想比講座本身來得更重要。
2007/09~10【我不是文藝青年】策展人／林盈志、賴雯琪
據說週遭的人對於他們竟然做了這個主題感到不平：「你們把我們想做的搶走了！」，可見有多受歡迎。標榜「不是」文藝青年這件事還滿此地無銀三百兩的，寫作閱讀電影音樂什麼都講的這兩個月，明明就是要大家都去當文藝青年嘛！
2007/11~12【從2001到20001】策展人／葉李華
睽違半年多，文學講座又回到推理館前了。這兩個月可惜我雜務太多，分身跟場的次數少之又少。科幻在台灣可說是小眾類型中的小眾，拆成小說與電影兩部份，其實講得很有系統（又或者跟講師們多半出身科學背景有關？）
最緊張的一場：
03.06【尋找解謎團的人】既晴－開場前五分鐘，座位席沒有半個人。
最尷尬的一場：
08.XX【○○○○○○○】某某－活像是自我出櫃歷程分析，私密到不曉得怎麼聽下去。
最high的一場：
10.02【爽是最重要的事】阿凱－正好那個週末是屋頂音樂節，人型立牌搬到現場，後面DM發不完，現場年輕女粉絲超多，只差沒有現場開唱。
除了策展人幾乎場場隨侍在側，甚至必須每星期跟講者對談之外，有好幾位講師也來不同的主題講過兩次以上，或者成為其他主題的策展人（因為我怕漏掉實在很失禮所以還是不要點名好了）。而不只是樂團主唱會有粉絲，我發現年輕（這可能是個重點）有為的講師，座位比較容易被擠爆，比方李明璁、張維中。
2008年開始，第一季由王盛弘策展，主題為【文字前身，聲音的隱喻：我願意位你朗讀I】，看到講師名單時真的嚇壞了（場次在此）。去年底企劃問我有沒有想請的夢幻名單，他們竟然…真的要來欸…（但是夢幻名單很長，還有很多人沒出現的）。中時【開卷】在年前就借由王盛弘的文章先幫我們報導了這個活動訊息，希望週二晚上各位記得把你的耳朵帶來！
就跟工作可能隨時會有變化一樣，信義店從【好玩】、【Time Out】到【現場】幾經更名，看似穩定經營，但沒有人知道接下來會變成什麼樣子。表演者常把一句話掛在嘴上：「每一次表演都要當成最後一次」，我們也會把「每一場活動都當成最後一場」，因為，誰知道未來會怎麼樣呢？
（未完，待續。）
撰文：文學館／Ring
12月 29 2007
朋友因病離開了，在一個微寒的冬夜。
此時，連聽了兩個月的巴哈無伴奏已暫時失去療效，換成天籟般的Madredeus，以及帶來非洲陽光的Ali Farka Toure & Toumani Diabate，在夜裡伴著我重讀《蟬》。手邊的版本是大地版的，已不記得第一次讀它是何時的事了，故事情節也早已淡忘，但小說中的文采、對早逝青春的惆悵，以及對生命既無奈但卻仍毫無保留的熱情，令當年的我感動莫名。也許因為這個緣故，不自覺在這樣的夜裡重讀，取暖。
「『……我常想小范是比我們幸福的，他一走了之，省去了好多煩惱和痛苦，可是有更多的時候，我又想，他這麼早結束自己，也失去了許多生命中值得叫人欣慰的事情……其實，我們不必想得太多，有那麼多事，我們以為會發生，感到害怕恐懼，結果不一定發生，卻有那些做夢也想不到的事，一件又一件像浪潮打過來，我們一樣死不了。其實我們什麼都不要想，而我們就會活下去，而我們就活過來了，我們什麼都不必想，不要去想……』
──有一年夏天，我遇到一群人……那年夏天過後，我再也不曾看見他們，再也不曾聽到蟬聲。」
林懷民〈蟬〉，《蟬》
讀著做為書名的那一篇〈蟬〉，一面逐字逐句重新回味著記憶裡的感動，一面回想起大三或大四到陽明山找朋友時，她房裡的那尊雕像。當時她和同學在山上合租了一間平房，房內燈光暈黃、溫暖，畫作與生活用品和諧地散置在合宜的角落裡，只有那尊她親手雕塑、姿態優雅的人像，讓人有種奇特的感受。前幾天，另一位朋友提起畢業時她在國父紀念館裡參展的作品，努力回想，畫作內容已不復記憶，只依稀記得那以深褐墨綠為主色調的氛圍，然後猛地明白，當時那座雕像令人說不上來的感覺，原來是寂寥。
始終覺得，向來溫厚待人的她，以特有的溫暖愛著身邊的人，也為周遭人們所關愛，但在她心中某個角落，似乎永遠有著一份無人能了解與化解的孤獨，她付出的好，以及他人回饋給她的愛，再多，也無法填滿。 那是一種難以言說的孤獨。就像Le Grand Bleu（碧海藍天）中的賈克一樣，她臉上也總帶著陽光般的笑容，真誠，充滿赤子之心，但卻又隱約閃過難以察覺的壓抑與孤獨；她從不抱怨或訴苦，很少以言詞訴說內心的想法，只有以繪畫或創作做為出口時，才得以釋放自己的情感。然而，她後來的作品卻總是將情緒留給自己，呈現在他人面前的，只有充滿陽光與希望的繽紛色彩。
曾經，朋友們無法理解她為何與老友漸行漸遠；曾經，她的家人因與她相處的時間愈來愈少而難過；曾經，她因為選擇全心投入工作與創作而告別了愛情。可以想像，在愛與因愛而來的牽絆之間，她努力尋找著平衡點，而一路走來的孤獨，想必是旁人無法理解甚或諒解的吧。這些年來，隱隱能瞭解她的心情，於是默默祝福她選擇的生活方式，也勸其他朋友釋懷。如今，不免自問，當初自認能理解，因而選擇不打擾她的新生活，對她來說，是一種體貼，抑或是疏離？
始終照顧著她的同事說，她走得極為安詳。她們願意相信，她是到了另一個快樂的世界了。相對於她在醫院堅苦奮戰的日子，以及病情惡化後的憔悴衰弱，也許，這樣的結果對她真的是種解脫。然而，每當想起她始終掛在臉上的淺淺微笑，以及深埋心中的那一份孤獨，我依然充滿著不捨與對生命的無奈。
親愛的朋友，請你好好地看我的眼
你是否看見了箇中
鬱鬱的別緒和離愁
其實早在相識的
每一天，我們就知道
一個年代自有
一個年代的誕生與消逝
……
親愛的朋友，請你好好地看我的臉
……我仍然是當初那個和你心事相通的有緣人
無話不談的書呆子
與你君子地相知
又平淡如水地分離
在陽光和樹影的交界只有你看見過我
虎背的斑紋
……
鍾曉陽，〈相看〉，《槁木死灰集》
走到書架前，抽出泛黃的《七里香》，果然，後扉頁上寫著，高中聯考前二十三天，和她一起，在大雨過後的北門街買的。當時的我們正青春，每日在無止盡的大小考後，在回家路上四處遊蕩，恣意享受著考完試與回家面對如山功課前的片刻喘息空間。啊，往事歷歷，卻又恍如隔世。 親愛的L，無論此時你在哪裡，希望你一切都好。我是如此地想念著你，想念著過往的一切，想念著醫院裡那個陽光美好、你強打起精神和我說笑的下午。但我也會好好的，雖然，我還沒勇氣像其他朋友一樣，翻出你曾寫來的信，以及一起出遊的舊照──因為害怕剎那湧來的過多回憶令人不勝負荷，更害怕不久的將來，會淡忘得更多……
「忘卻是無法挽回的，比冰坨更易融化的是一個人的臉，它是世間最脆弱的東西。」
格非，《人面桃花》
延伸賞聆：
※ Madredeus，《Ainda》，1995。
※ Ali Farka Toure & Toumani Diabate，《In the Heart of the Moon》，2005。
※ 林懷民，《蟬》，台北：大地出版社，已絕版，新版改由印刻出版，2002。
※ Luc Besson，Le Grand Bleu（碧海藍天），1988。
※ 鍾曉陽，《槁木死灰集》（已絕版），台北：元尊文化，1998。
※ 席慕蓉，《七里香》，台北：大地出版社，1983，已絕版，新版改由圓神出版，2000。
※ 格非，《人面桃花》，台北：人人出版，2007。撰文：藝術館／周靜
