誠品信義書店

　　蟬聲切切，轉眼已是盛夏。親愛的L，此時的你，好嗎？
　　三月初，在你離開百日的前一天，鼓起勇氣打開過往你寫來的信，傷感但卻平靜。那一夜，我告訴自己，能時時記得你的好且不再悲傷，也許是懷念你的最好方式，畢竟你留在別人心中的，是那樣陽光的笑顏。
　　四月到台南出差時，在高鐵站往市區的接駁車上，望著窗外的好風好日，想起本是台南人的你，想到再也無法和你在這樣美好的陽光下聊天說笑，忍不住哭了。那時才明白，原來不是不再傷心，而是自欺欺人地壓抑著，以為所有的痛都過去了，其實沒有。那過度壓抑的淚，之後每每在想起你時，無法抑遏地崩堤，無論人前人後。
　　看我遲遲無法復原，有朋友急了，忍不住問，既然多年不見，為何你的離開讓我如此難過。
　　親愛的L，許多事，許多心情不知從何說起。
　　我不知該如何告訴她，即使多年不見，在醫院裡再見時，我們仍如過往般了解彼此，毋需多言。當時的你，因化療而虛弱，但簡單的幾句話卻直指我心，點醒了長期處於混沌疲憊的我。那樣的默契，我知道此生再難遇到了。
　　我不知該如何告訴她，十四歲那年，我們決定以出版作為未來志業，因為閱讀這把鑰匙，為我們開啟了人生的另一扇窗。儘管長大後經過了些許轉折，儘管當年約好一起打拚的夥伴們做了不同的選擇，我們終究還是回頭走上這條路，在各自的崗位上努力著。
　　我不知該如何告訴她，對於工作品質低落早已失去耐心的自己，看到你在生命盡頭時仍執著於呈現最好的作品，不僅赧然，更覺得背叛了年少時的夢想。

　　潮浪來去，腳下的退潮一次比一次遠離，最後的底限何在？而自己在工作中，因著各種不同原因下修對自己的要求，底限又何在？如果面對喜愛的工作，代價是必須不斷下修自我要求，那麼工作的意義何在？

　　這是某天從海邊回家後，在反側難眠的夜裡寫下的話。
　　一年多來，一直很清楚自己的工作狀況粗糙至極，有時望著負責的書區，不免憤怒地自問，這是它該有的樣貌或規格嗎？我告訴自己，是該停下腳步的時候了。提出離開意願後，因人力短絀而暫時硬撐著。隨後是你的病重與離開，之後，每當想到致力呈現生命美好的你因病放下熱愛的工作，而我卻在我們約好一起努力的行業裡，日復一日地隨波逐流，我變得愈來愈無法面對自己；相對於你的堅持到最後一分一秒，我簡直是在浪費生命。
　　於是，做了決定。於是，即將離開工作了七年的書店。這幾天，陸續有人問我心情如何，坦白說，是平靜的，因為所有的不捨，在下定決心後便隨著倒數計時而逐漸淡去，倒不是毫不留戀，而是，相對於你的離開，那不捨也就不那麼難以承受了。
　　七年畢竟不算短。這七年裡，看著許多懷抱理想的同業起起落落，看著許多同事來來去去，總免不了有些感傷。始終記得，一位向來尊敬的出版前輩打電話給我，他決定結束公司運作但還是想謝謝我對書的照顧時，心中那深沈的無力感──在書店工作，卻眼睜睜看著一家量少質精的小出版社消失……。始終記得，一位讀者毫不客氣地詢問我，書櫃這麼亂、書這麼難找，為什麼不換人做時，那種無言以對的羞愧感，因為知道他說了實話，更知道也許有更多讀者選擇不說，只是默默忍受或靜靜離開，而當時的我卻無力改變──無論我無法改變的是什麼，至少無力改善就代表了失職或無能吧。
　　當然，回首來時路，有更多日常的點點滴滴格外令人珍惜，例如許多共事的夥伴，那份革命情感是其他人難以取代的；例如，許多想法來不及實現的短暫文學區歲月；還有，轉眼離開已二年的WL，想像當初他在書區工作時的心情，想像他心目中的理想書區是什麼模樣，想像求好心切的他，看著我接手他的書區後，究竟會不會滿意……

　　我們最著迷的迷宮／就是那家書店了！／在變動不安的整整一個世代／我們幾乎是含著淚傳頌／那座不移動、不融化也不現形的冰山／而閱讀／讀那些冷僻、艱深的心靈──／以及持續不懈的幻想／就是我們青澀的教派每天的儀式

　　像隻深藏不露的巨獸／書店以不起眼的門面對外經營／在重重書架後頭／它卻兀自生長／以一種初生星球的能量、暴力／和不可思議的可能性