誠品信義書店

　　濕冷的冬日，在Djivan Gasparyan悠遠縹緲的Duduk笛聲環繞中，瑟縮在被子裡讀《從前》。

　　董橋的白話有著文言的凝煉，加上古典文學底子紮實，一篇篇追憶故人舊友的短文雖然文句簡潔，看似寫意山水般清淡，但「筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀」卻力透紙背，時而傷感時而悲涼，幽幽流露出多情的溫煦。

　　走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恆常是卑微厚樸的鄰家凡人……我慶幸自己消受了這樣淡雅而誠摯的友情，總覺得那些影子是雪夜裡浮動的暗香，幽幽散落在我疲累的筆底，十足穿山過林之後馬蹄上留著的一絲原野的芬芳。他們的笑聲和淚影，畢竟也是不帶繁華的笑聲、不帶璀璨的淚影。他們的故事，於是也只能像乾乾幾筆寫意的山水：傳統的安份中透著潛藏的不羈，宿命的無奈裡壓住澎湃的不甘；縱然是剎那的美麗，預卜的竟也是階前點滴到天明的淒冷。

董橋，〈寥寂〉，《從前》

　　也許剛經歷與老友的永別，讀來感觸良多。其中，篇名〈寥寂〉裡的老陶，〈榆下景〉裡的魏紅，〈雲姑〉裡的雲姑，還有〈西貢沉淪〉裡的查爾斯，好人無美命，個性中的單純美好對比著現實生活中的殘念，令董橋下筆時格外帶愁，也格外令人神傷。

　　一讀再讀，意猶未盡，又從書架上找出同樣以平淡雅淨文字回憶往昔的《祖父的大宅》和《人生一瞬》
。
　　如果《從前》是寫意的山水，《祖父的大宅》可說是勾骨勒形的白描。三十五篇短文，篇目各自獨立，實則環環相扣，從回憶中的孩童視野重看童年時的大宅生活，以尋常日子的瑣屑細節，勾勒出昔時的人情世道與家族盛衰，其間雖隔著「幾十年的烽煙與風雨，竟份外鮮明」。剛換上的Quartetto Italiano di Viole da Gamba以古低音琴演奏巴哈讚美詩，靜謐含蓄，與書中點到為止的低調美感意外相襯，領人走入作者的記憶長河中：

　　這一家天主教醫院有一項服務：病人臨終要是願意領洗，可以低價買到天主教墳場的一塊墓地安葬。祖父本無宗教信仰，平生不信鬼神，臨終時竟肯點頭領洗，大概是為子孫考慮，不讓他們為難吧。……那時在港的親友不多，場面顯得淒清，不知怎的，他們來行禮時，我腦海中總疊印著祖父在家鄉做七十大壽的情景：客人一批批的來，一進入大廳，八音就敲鑼打鼓，吹起嗩吶笛子歡迎嘉賓……

古蒼梧，〈無常〉，《祖父的大宅》

古蒼梧，〈思親〉，《祖父的大宅》

　　儘管每一則童年憶往的篇幅只有四百字上下，但淺淡的文字與經過時間鑄煉後的情感形成的反差，在閤上書後仍像漣漪般緩緩漫開，漾起莫名的悵惘。也許正如書後評論所說：「人是一種沒有固定年齡的生物，我們總有能力在『時間』的瞬間中年輕回來。同樣，作者這些文字，經過時間過濾，延續泉流，作者童時的視角，隱然牽動了我們的情懷。」（林思浩，〈從失落的時光到重獲的時光〉）

　　「時間」召喚了古蒼梧的童年，也打開了詹宏志的記憶金庫。《人生一瞬》雖然分為「時間」與「地方」兩部分，前者感性，後者知性，其實都是回顧之旅，隨著記憶金庫的開啟，通過記憶甬道而一一浮現的人、事、旅程，快樂也好，悲傷也罷，終究來自於己身所從出的過去：

　　追問過去，是老去的表徵……我甚至因而有了寫作的衝動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。……一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼……改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯離去，也是自然的。