誠品信義書店

側記「古典啟示錄」 Otto 在誠品信義「週一玩美世代」
談作曲家普瑞斯納和菲利普‧葛拉斯

文／吳家恆（誠品信義「週一玩美世代」主策劃，英國愛丁堡大學音樂碩士，遠流出版副總編輯）

最近替誠品信義店「玩美世代」規劃一季的講座，從去年十二月開始，將會持續到今年三月。長達四個月的時間，當然主題不可能聚焦於一點上，不過大致是挖掘影像和音樂之間的關係。

前兩個星期，請樂評Otto 分別就普瑞斯納（Zbigniew Preisner）和菲利普．葛拉斯（Philip Glass）為題，各做了一個多小時的分享。 Otto出身音樂世家，據說家中唱片收藏向萬張邁進，部落格「古典啟示錄」也是內容豐富 ，正業與音樂無關，工作之餘則在台中古典音樂台FM99.7主持帶狀節目「古典啟示錄」。我始終很好奇，他哪來時間在工作與家庭生活之外，聽這麼多唱片、看這麼多電影。

普瑞斯納，對很多人來說，這個名字很陌生。但若說他就是奇士勞斯基電影的配樂作曲家，這個問號也就冰釋瓦解了。提到《雙面維若妮卡》、《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》，腦中在浮現奇士勞斯基的影像的同時，也會想到劇中的配樂。甚至，聽覺的印象先於視覺，普瑞斯納的音樂，就已經足以代表奇士勞斯基影像世界的精神。

只要是稍微認真一點看電影的人，大概都會知道維若妮卡和紅白藍三部曲，但我始終覺得有點進不去奇士勞斯基的世界。色彩鮮麗的影像世界，充滿了謎一般的哲學意涵，即使連劇情的敘述，我也覺得充滿費解的跳躍。

這或許也跟我第一次看奇士勞斯基的經驗有關。那是在一九九三年的秋天，我獨自一人在法國旅行一個月，在法國中部可能是在Annecy 到 Clement-Ferrand之間的某個城鎮，我看了《藍色情挑》。我現在回去翻看地圖，對於是在哪個城鎮看的，也毫無線索，只記得那是個陰沈的秋日，一下雨，天氣就變得十分涼，我買了一串白葡萄充當午餐，坐在落葉蕭蕭的公園裡，越吃越冷，最後決定躲到電影院裡。看什麼電影，我根本無所謂，我只是要避寒而已。這隨便一選，居然看了剛在九月初上片的《藍色情挑》。當然，是法文發音，沒有字幕，我能聽懂的，只有「日安」、「一杯咖啡」之類的日常對話，對於奇士勞斯基那深奧的哲學層次，完全無法領略。可是，影片中一些非常強烈的影像和音樂，卻是印象深刻。

相較於奇士勞斯基的深奧晦澀，普瑞斯納的音樂非常鮮明。好像是準備穿透人類歷史的喧囂混雜似的，普瑞斯納的音樂時常出現高聲吶喊，在一個高音上不斷反覆。那不是對一個私密空間中貼近的聽者款款訴說，而是站起身來，對著世界、甚至對著後世子孫發言（這點也讓我想到貝多芬的《合唱》或《莊嚴彌撒》）。

《藍色情挑》有若干描述音樂的場景，予人這等震撼力度。那種音樂的力度不是尋常人可以領受，《藍色情挑》中的茱麗葉．畢諾許是承接這股創作能量的器皿。按照Otto 的解讀，畢諾許飾演作曲家的太太，但其實作品都是由她完成，而非她先生。

畢諾許全家死於車禍，獨留畢諾許逃過一劫。她在劇中種種有違常理的行為與其說是她遭逢驟變的異常行為，不如說是因發洩管道的斷絕而引起。畢諾許因為再也無法把先生的作品修改至完美，宣洩她的創作能量而感到氣憤。而在《雙面維若妮卡》中，波蘭的維若妮卡是因為演唱普瑞斯納的作品，導致心疾發作，猝死於台上。

「極簡主義」代表作曲家菲利普‧葛拉斯

拿普瑞斯納來對照葛拉斯，是很有趣的。如果電影裡頭要安排女主角因為唱歌而心疾發作，恐怕選葛拉斯的作品不太有說服力。葛拉斯的音樂也能殺人，但不是普瑞斯納的方式。普瑞斯納的力道在於正面施壓，而葛拉斯則是在不知不覺間，把你層層圍繞，讓你無所逃遁，耗盡氣力而死。

葛拉斯是所謂「極簡主義」的大師。按字面上來說，極簡主義追求的是把創作的素材數量降到最低。簡不是難事，難的在於能用簡約的素材涵括種種情感表達的可能。葛拉斯在《時時刻刻》中的配樂，我想許多人都會欣然同意他有此本事。

葛拉斯自己看《時時刻刻》也看得很清楚：這部電影處理的是發生在三個時空但又巧妙相連的三段故事，他決定為這三段故事用同一段音樂去處理，而不是為三段故事主線寫三段音樂（也是極簡的表現？）。於是，配樂成了統整情感基調一個非常關鍵的要素，簡直是除了妮可基嫚、梅莉史翠普、茱莉安摩爾之外的第四位主角。而且，葛拉斯指出，影片中很多影像的處理是很中性的，但是透過音樂的搭配，給了這影像一種情感的趨向。

葛拉斯這話說得很到位。所謂「中性」，也可說是含蓄。《時時刻刻》之所以動人，是因為沒有把很多東西點到為止而不說破，茱莉安摩爾演一個家庭主婦，她的世界何其單純美好？妮可基嫚演吳爾芙，她的物質生活也不匱乏，何以走入生命的死胡同？但是，這個世界遠比表面所見的要來得複雜， 沒有一個家庭的和樂，內在沒有陰暗的角落，許多靈魂的騷亂也無法從表面窺知。而葛拉斯的音樂捕捉到某種東西，把《時時刻刻》深藏於內的不安表達出來。

那天聽完Otto講葛拉斯，《時時刻刻》的音樂在腦中縈繞不去，從捷運站出來騎腳踏車，還特意繞進台大騎了一圈。

這是個很《時時刻刻》的想像：《時時刻刻》的音樂和影像籠罩著我不去，在另一個時空，很可能也有別人因為《時時刻刻》的原著、電影，因為《戴洛威太太》，因為菲利普‧葛拉斯而處於某種微妙的心境，產生某種微妙的關連，但是，我們都不知道彼此的存在。