誠品信義書店

12月 29 2007

蟬聲過後

Published by 信義書店 at 23:31 under 閱讀，在書與書之外。

　　朋友因病離開了，在一個微寒的冬夜。　　

此時，連聽了兩個月的巴哈無伴奏已暫時失去療效，換成天籟般的Madredeus，以及帶來非洲陽光的Ali Farka Toure & Toumani Diabate，在夜裡伴著我重讀《蟬》。手邊的版本是大地版的，已不記得第一次讀它是何時的事了，故事情節也早已淡忘，但小說中的文采、對早逝青春的惆悵，以及對生命既無奈但卻仍毫無保留的熱情，令當年的我感動莫名。也許因為這個緣故，不自覺在這樣的夜裡重讀，取暖。

「『……我常想小范是比我們幸福的，他一走了之，省去了好多煩惱和痛苦，可是有更多的時候，我又想，他這麼早結束自己，也失去了許多生命中值得叫人欣慰的事情……其實，我們不必想得太多，有那麼多事，我們以為會發生，感到害怕恐懼，結果不一定發生，卻有那些做夢也想不到的事，一件又一件像浪潮打過來，我們一樣死不了。其實我們什麼都不要想，而我們就會活下去，而我們就活過來了，我們什麼都不必想，不要去想……』　　

──有一年夏天，我遇到一群人……那年夏天過後，我再也不曾看見他們，再也不曾聽到蟬聲。」

林懷民〈蟬〉，《蟬》

　　讀著做為書名的那一篇〈蟬〉，一面逐字逐句重新回味著記憶裡的感動，一面回想起大三或大四到陽明山找朋友時，她房裡的那尊雕像。當時她和同學在山上合租了一間平房，房內燈光暈黃、溫暖，畫作與生活用品和諧地散置在合宜的角落裡，只有那尊她親手雕塑、姿態優雅的人像，讓人有種奇特的感受。前幾天，另一位朋友提起畢業時她在國父紀念館裡參展的作品，努力回想，畫作內容已不復記憶，只依稀記得那以深褐墨綠為主色調的氛圍，然後猛地明白，當時那座雕像令人說不上來的感覺，原來是寂寥。

　　始終覺得，向來溫厚待人的她，以特有的溫暖愛著身邊的人，也為周遭人們所關愛，但在她心中某個角落，似乎永遠有著一份無人能了解與化解的孤獨，她付出的好，以及他人回饋給她的愛，再多，也無法填滿。　　那是一種難以言說的孤獨。就像Le Grand Bleu（碧海藍天）中的賈克一樣，她臉上也總帶著陽光般的笑容，真誠，充滿赤子之心，但卻又隱約閃過難以察覺的壓抑與孤獨；她從不抱怨或訴苦，很少以言詞訴說內心的想法，只有以繪畫或創作做為出口時，才得以釋放自己的情感。然而，她後來的作品卻總是將情緒留給自己，呈現在他人面前的，只有充滿陽光與希望的繽紛色彩。

　　曾經，朋友們無法理解她為何與老友漸行漸遠；曾經，她的家人因與她相處的時間愈來愈少而難過；曾經，她因為選擇全心投入工作與創作而告別了愛情。可以想像，在愛與因愛而來的牽絆之間，她努力尋找著平衡點，而一路走來的孤獨，想必是旁人無法理解甚或諒解的吧。這些年來，隱隱能瞭解她的心情，於是默默祝福她選擇的生活方式，也勸其他朋友釋懷。如今，不免自問，當初自認能理解，因而選擇不打擾她的新生活，對她來說，是一種體貼，抑或是疏離？
　　始終照顧著她的同事說，她走得極為安詳。她們願意相信，她是到了另一個快樂的世界了。相對於她在醫院堅苦奮戰的日子，以及病情惡化後的憔悴衰弱，也許，這樣的結果對她真的是種解脫。然而，每當想起她始終掛在臉上的淺淺微笑，以及深埋心中的那一份孤獨，我依然充滿著不捨與對生命的無奈。

親愛的朋友，請你好好地看我的眼
你是否看見了箇中
鬱鬱的別緒和離愁
其實早在相識的
每一天，我們就知道
一個年代自有
一個年代的誕生與消逝
……

親愛的朋友，請你好好地看我的臉
……我仍然是當初那個和你心事相通的有緣人
無話不談的書呆子
與你君子地相知
又平淡如水地分離
在陽光和樹影的交界只有你看見過我
虎背的斑紋
……

鍾曉陽，〈相看〉，《槁木死灰集》

　　走到書架前，抽出泛黃的《七里香》，果然，後扉頁上寫著，高中聯考前二十三天，和她一起，在大雨過後的北門街買的。當時的我們正青春，每日在無止盡的大小考後，在回家路上四處遊蕩，恣意享受著考完試與回家面對如山功課前的片刻喘息空間。啊，往事歷歷，卻又恍如隔世。　　親愛的L，無論此時你在哪裡，希望你一切都好。我是如此地想念著你，想念著過往的一切，想念著醫院裡那個陽光美好、你強打起精神和我說笑的下午。但我也會好好的，雖然，我還沒勇氣像其他朋友一樣，翻出你曾寫來的信，以及一起出遊的舊照──因為害怕剎那湧來的過多回憶令人不勝負荷，更害怕不久的將來，會淡忘得更多……

「忘卻是無法挽回的，比冰坨更易融化的是一個人的臉，它是世間最脆弱的東西。」

格非，《人面桃花》

延伸賞聆：
※ Madredeus，《Ainda》，1995。
※ Ali Farka Toure & Toumani Diabate，《In the Heart of the Moon》，2005。
※ 林懷民，《蟬》，台北：大地出版社，已絕版，新版改由印刻出版，2002。
※ Luc Besson，Le Grand Bleu（碧海藍天），1988。
※ 鍾曉陽，《槁木死灰集》（已絕版），台北：元尊文化，1998。
※ 席慕蓉，《七里香》，台北：大地出版社，1983，已絕版，新版改由圓神出版，2000。
※ 格非，《人面桃花》，台北：人人出版，2007。撰文：藝術館／周靜