Nov 23 2007

在生命轉彎的地方,我期待

Published by 信義書店 at 15:40 under 賣書人閒嗑牙

「談這些歲月如梭的軌跡,我們反而非常淡然,人生如星曆,以更廣不可測的寂寥運行。……即使這些年來我們都沒有再見過,雨下了三小時,我們彷彿認識了三輩子,而且不曾離散。」

柯裕棻,〈躲雨〉,《甜美的剎那》

  一位朋友正住院接受化療。前往探望時,她剛做完一個療程,試著除去從肺部蔓延到肝部的癌細胞。窗外秋日靜美,樹影落在金黃色牆上,無聲搖曳;窗內,疲憊的友人緊閉著雙眼,因體內正打著一場艱辛的仗而急促呼吸著。

  她是年初發現生病的,當時除了幾位同事外,未曾告訴家人或朋友。原本狀況控制得不錯,白天還能在治療之餘回公司處理公事,食慾與體力都很好,因此據說外表完全看不出生病。不久前,病情有了變化,她仍堅持不讓人來探望,代她擋客的照顧者很受其他朋友的誤會,但我卻能理解:她向來不喜麻煩別人,況且,面對著這樣的硬仗,想必也需要一段時間調適心情。



  此時,看著她微蹙的眉眼,以及因嚴重黃疸而憔悴的面容,心疼,卻不知可以為她做些什麼。我靜靜坐著陪她,回想著這些年來的種種。

  我們是國一那年認識的,儘管高中之後不再同校,但仍保持聯繫,大學畢業後,她愈來愈投入工作,鮮少出席聚會,轉眼,已有數年不見。朋友是個純真而有理想的女孩,溫柔的外表下有顆堅毅的心,雖然數年未聯絡,我知道她始終為自己的理想與信念而堅定努力著,即使因投入工作而遠離家人朋友,未曾改變初衷。

  休息一會兒後,她打起精神要我陪她說說話。因為虛弱,她其實不太能多說,因此,我有一搭沒一搭地說著自己以及幾位友人的近況。幾年未見,許多事其實不知從何說起,然而,那曾經有過的默契,以及她向來的澄澈善解,卻也毋需我多做解釋,似乎開了個頭,她就約莫能理解大夥兒這些年經歷了什麼;我們彷彿回到了從前,一個眼神,幾句話,就知道彼此在想什麼,或者在意著什麼。

  來之前在書店裡走了幾圈,猶豫著該挑什麼書帶給她:詩集吧,這是自己疲憊與困頓時總要倚賴的。周夢蝶的禪思?林泠的抒情矜持?辛波絲卡的冷靜大愛?海子的豪邁熱情?或者,年輕時我們都喜歡的鍾曉陽

  但是,化療後的虛弱身體,是否還能捧詩品讀?於是,只帶上了Marc Coppey的巴哈無伴奏組曲,以及i Muvrini的精選輯,希望Coppey溫暖的樂音能伴她夜裡好眠,而來自科西嘉充滿能量的i Muvrini,能帶給堅毅的她更多力量。

  轉眼天暗了,看著她因排毒之需打了利尿劑而屢屢掙扎起身如廁;看著她勉強自己喝東西進食;看著她晚餐後在照顧者攙扶下在原地辛苦踏步運動;依然心疼,但我不再如乍看病牀上的她時那麼悲傷了,因為我知道,她堅毅如昔,在憔悴的病容下,她正以無比的意志力與疾病對抗著。這是一場艱苦的仗,雖然身邊有這麼多人陪伴,但真正能與病魔搏鬥的,只有她自己,而她展現出來的鬥志,令人動容。

  謹引此詩,獻給我的朋友,L。在她生命裡的這個大轉彎,我期待,也祈禱她終能渡過難關,重現溫暖的笑顏:

有約同去春天的苗圃
那裡曾經 一千朵曇花同時開起來
然而有幸目睹其凋謝
卻不是我們前來的目的

或者
我們就在園子裡移植一些
屬於只需要一點點陽光 雨水
和愛,就能存活的品種

我們可以放心澆下淚水
讓體內留存的鹽
以如此美麗的方式
還給大地。

陳克華〈種花〉,《我在生命轉彎的地方》

延伸賞聆:
※ 周夢蝶,《十三朵白菊花》,台北:洪範,2002。
※ 林泠,《林泠詩集》,台北:洪範,1998。
※ 辛波絲卡,《辛波絲卡詩選》,台北:桂冠,1998。
※ 海子,《海子的詩》,北京:人民文學,1995。
※ 鍾曉陽,《槁木死灰集》(絕版),台北:元尊文化,1998。
※ Marc Coppey,《Bach: the Six Cello Suites》,上揚。
※ i Muvrini,《大路:i Muvrini精選》,科藝百代。

撰文:藝術館/周靜

No responses yet

來留言吧!

尚未有留言

尚未有留言

留言板RSS 引用 URI

來留言吧!


(若看不到驗證碼,請重新整理網頁。)