誠品網路書店-編輯碎碎念

書名／奇想之年
作者／瓊．蒂蒂安 (Didion, Joan)
出版社／遠流
文／whynot

面對死亡與失去，並不是太容易想像。我們活著，猶在死亡之中。

其實不像八點檔那樣呼天喊地，雖然那極具催淚效果。外公的喪禮上，前一刻外婆還張羅著孫子們吃飯，下一刻因為習俗關係只能待在家裡不許送行，那哭聲把我的眼淚都給逼出來。嗯…這還算是煽情。

《奇想之年》，一本有人看了覺得故事悶，就連我看到作者照片也如同驚醒夢中人一般，只想放下書去看《vouge》裡面的莎朗．史東。就閱讀門檻而言，這本書，不好讀。或許只是，沒有人願意無故面對失去與死亡，這種體驗，能免則免。再加上體裁採用散文手法，不管是乍看或細看，都是一種瑣碎的自言自語。然而正是這喃喃自語，才更能感受到失去摯愛的一剎那，人是可以冷靜處理一切，因為魂魄早已隨著往生者一起遠離世界。

瓊．蒂蒂安在美國藝文圈及電影圈很紅，書裡頭常出現一些名人的名字。《奇想之年》也被譽為「傷慟文學的經典之作」。提到這個傷慟，不禁想起學生時代，老師在講《紅樓夢》黛玉葬花那一段，賈寶玉感受到生命的重量而慟倒在花塚前，有個男同學卻認為那只是因為他腳抽筋。這個笑點被我們鬧了好久。

仔細一想，生命的重量值幾克？是像電影《靈魂的重量》那樣只有21克？那為什麼賈寶玉還會不勝負荷而疲軟呢？或者是，心裡的感受就像外太空一樣，隨著引力的不同，而有相對沈重的感受？面對種種詰問，蒂蒂安尋求專業知識以自療。她試圖延續生活如常，卻又極力避免引起失序。丈夫的猝死讓她來不及做心理準備，女兒推泥帶水的重病，對她而言，反倒是種救贖。蒼老的蒂蒂安走過她漫長的人生，已近遲暮不也代表回憶豐收？《禮記》裡面載明各種親疏關係的服喪事宜，喪期中無時無刻都得習慣死者的缺席。

於是蒂蒂安開始了她的奇想之年。如果那時做或不做，說或不說，結果會不會不一樣？平鋪直敘，冷靜到甚至沒有溫度的文字，當下體會到先前採訪林懷民老師時，他對這本書文句優美流暢之欲讚已忘言的反應。「奇想」不是奇幻想像，而是在愛人來不及交代即遠去的那段日子裡頭，內心經歷的澎湃洶湧。「奇想」更不是耽溺遭受掠奪的傷痛，而是養著那條，轉念一想就成了對往生者而言是種背叛的癒合，的疤痕。

面對失去與死亡，並不是太容易想像。但，總會過去。