誠品網路書店-編輯碎碎念

書名／事發的19分鐘
作者／茱迪．皮考特 (Picoult, Jodi)
出版社／台灣商務
推薦文／whynot

每個人都說我毀了他們的人生，可是當我的人生被毀的時候，好像沒有人關心。
每個編輯都有自己的偏執。必須大量閱讀的編輯，對於作家的執迷是意外頑固。小編喜歡茱蒂‧皮考特的書。因為她跟東野圭吾一樣，擅長從犯罪者角度發聲，讓人無法痛快指責錯的一方。沒有誰是絕對的好人，也沒有誰是絕對的壞人，她把人性的美好與晦暗都呈現出來，於是任誰都不忍心也不捨得劃下罪惡與清白的界線。從《姊姊的守護者》開始，也許可以大罵妹妹的離經叛道，也或者可以斥責媽媽的殘忍自私。但是，最後一刻放下書的那雙手，是疲軟也是顫抖。

「你是受歡迎的人嗎？」
「差得遠了。」
「在學校曾經被人欺負嗎？」
「誰沒有呢？」
《事發的19分鐘》其實在2007年初已經出版。其間發生韓國僑生掃射美國校園的案件，當時小編還嚷嚷說要是出版社現在出這本中文版那時機就對了。可惜，好書來得慢。不過書稿一拿到手，熬夜也要讀完。看著這本書，算是平安長大的小編還是倒抽一口氣的冰涼，裡頭的情節見鬼般真實。

「你曾經用手肘撞彼得的胸部嗎？」
「曾經把彼得塞進置物櫃嗎？」
「麥特不只拉下彼得的褲子…還拉下他的內褲，對嗎？」
「我們只是在開玩笑。」
有一天下午，看見一位輕度智障的女同學被男同學們戲耍著，從後門到前門都被鎖住，她在教室內不停來回奔跑，他們在教室外不停大笑。然後她決定不出教室了，他們卻將她拖出走廊。她是個女孩。上衣都撩了一半。這是小編轉學的第一天，女同學們視若無睹，男同學們樂此不疲。

「你從未像彼得一樣計畫走進學校，有組織地殺害曾經傷害過你的人，對吧？」
「對，但有時候我真希望我能。」
小編曾幻想能夠和籃球場上其中一位高大的男孩談戀愛；幻想和頭髮染了色的亮眼女孩當好朋友，一起去逛街買衣服；幻想和名列前茅的資優生一起到圖書館寫作業。人生就是有那麼多不同的選擇，卻一個都選不到，只好試圖隱形。當時紅極一時的港劇《尋秦記》帶起羅曼史一股跨越時空的風潮，主角們總是陰錯陽差地離開了自己的世界，回到過去或前往未來。每一天，在學校的時時刻刻，轉學生小編確實希望自己也能夠自此消失。

「青少年時期，重要的是融入，而不是突出。」
YA 片一直深受大家歡迎，太多外來者或邊緣人在劇中或有意或無意成為焦點的經歷，而且絕對會賦予一個完美結局，迷人的純真失而復得。不談論政治的輕鬆無感，惡整怪胎的低級笑點，啦啦隊長與籃球隊長的浪漫戀情，簡言之，人們總是不帶著大腦看完整部電影。但人生不像電影一般可以先寫好劇本照盤操演，不管是好或壞都得紮紮實實度過。虛度光陰只是因為太過耽溺在情緒中，忘了時間的存在。青少年時期，難的還不只是升學考試，最折磨人的是同儕壓力，對於自我成長的影響可能比家庭環境來得深遠。於是，即使是不帶著大腦看完那些類型電影，當片尾字幕出現時，人們心中仍不免鬆一口氣，幸好一切安然度過。

19分鐘，你可以割前院的草、染頭髮、看1/3場冰上曲棍球賽。
19分鐘，你可以訂購外送披薩。你可以跟孩子說個故事，或是換車油。
19分鐘，你可以讓世界停止運轉，也可以乾脆跳離世界。
19分鐘，你可以復仇。
校園暴力一直存在，不管是高度文明國家，或是歷史上未開化的朝代。校園暴力不曾解決，即使報告老師，或是索性轉學。一切想要挽救校園暴力的舉動，都是造成惡性循環得最大元兇。《事發的19分鐘》抽絲剝繭將一樁校園槍擊案「寫」出來，小編相信作者無意批判，後續的蓋棺論定全來自於閱讀後久久不能平復的澎湃情緒。青少年心中那把尺，不管對父母或對這個世界都帶著最嚴苛的標準，他們在教育中接受、在馴服中放棄掙扎的面孔既慌張又茫然。茱蒂‧皮考特一貫其多條支線的故事手法體現審判的冗長，卻讓人不得不一頁一頁往下翻，不僅僅想知道引爆點是疏離的家庭關係，還是青澀秘密被拿來惡作劇的羞恥感使然，而是願意相信人性本善，所以心裡頭希望案情大逆轉。無奈現實終究不減殘酷，但看到這裡，不要以為作者會這樣放過所有人，任由劇情走向灰飛湮滅的絕望境界。隱藏在真相底下的犧牲，是被血染的愛的光環，諷刺的就是我們竟然是在扭曲的世界中看見真善美。

儘管約翰‧埃伯哈在也不能喊他娘娘腔；
儘管杜魯‧紀哈德永遠不再是以前的運動健將；
儘管海莉‧衛佛不再是個美女；
他們仍舊屬於一個彼得不可能也永遠無法融入的圈子。
《事發的19分鐘》，嚴格說起來，是個在嘆息中無法平復的悲劇，但對於每位讀完這本書的人來說，也是個期待希望可以就此燃起的星星之火。