12月 30 2008
這世界少了這些作家的存在及文字，肯定會遜色許多……
書名／莎士比亞書店
作者／雪維兒．畢奇 (Sylvia Beach)
出版社／英屬蓋曼群島商網路與書股份有限公司
文／艾絮黎>
這本書，花了我一個星期才讀完。本來以為是一本介紹獨立書店的書籍，沒想到它是一本偉大的著作，偉大之處在於那些作家賦予的生命力，以及作者Sylvia Beach女士扮演的角色，如果沒有她，恐怕許多書籍都還不見天日，如果沒有她，我可能一輩子也沒有機會了解這些作家的另一面，進而閱讀這些偉大的文學作品。
《莎士比亞書店(Shakespeare and Company)》是巴黎一家獨立書店兼圖書館、郵局、作家、詩人、演員們聚會的場所，Sylvia為巴黎介紹美國作家的書籍因而吸引了當時其他作家的青睞，紛紛介紹更多的會員加入，其中包括: 紀德、海明威、龐德、梵樂希、費茲傑羅、當然還有最重要的James Joyce。其中J.J.的Ulysses一書在當時被視為禁書，發行的還是由這家書店出版才得以傳到北美等地(即使在當年盜版書就已猖獗不已)。
從作者回憶這家書店的歷史，我們得以一窺那些作家們的另一面。讀這本書以前James Joyce對於我來說就只是一位「偉大的作家」，以下節錄自本書關於J.J.的描寫:
—…他把臉皺起來的樣子總是能逗我開心—-他那時候看你來還真想猴子。至於 他的坐姿，真的只能勇「沒骨頭」來形容。
— 喬伊斯常常大叫(他女兒還幫他取了一個「驚叫者」的外號)，但是他的用語總是很溫和；他從不咒罵別人，一點也不粗魯……他也常常嘆氣。
— 他講話的語氣總是很平淡，不喜歡用最高級的措辭。即使發生了最糟糕的事情，他也只會說「真煩」，而不是說「快煩死了」。…我有一次聽到他抱怨: 幹麻說「真美啊」? 說「漂亮」就已經足夠了啊。
— 喬伊斯喜歡被諾拉(按: J.J.的太座)罵「窩囊廢」—因為一天到晚被人恭維，聽到這話倒像是一種解脫。他喜歡被她動手動腳的。
(以上節錄自《莎士比亞書店》p.75~76)
另外還有他怕狗的程度、老婆女兒對他的態度…等等，讀來既好笑又溫馨，這才知道，『原來偉大的James Joyce私底下是這樣的啊!』，最重要的是在作家們與Sylvia Beach女士的言談間，可以知道那些偉大作品誕生的緣由、過程、以及最重要的 — 對『文字』的概念。
除了James Joyce, 我在書中最感興趣的作家是海明威，他的其中一本偉大著作—《A Moveable Feast 流動的饗宴》其中有一章節就是用來描寫他在巴黎時期與Sylvia女士的種種，以下是作者對於海明威的描述:
— 我抬頭看到一個高大，皮膚黝黑，留著一小撮八字鬍的小伙子，聽見他用非常低沉的聲音介紹自己是恩尼斯特.海明威。… ~~p.124~~
— 海明威是喬伊斯的好哥兒們，喬伊斯有天跟我說，大家都看錯了: 海明威總把自己當成一條硬漢，而麥克阿蒙則裝得一副好像很敏感的樣子。他覺得，其實應該是相反才對。所以，喬伊斯把你看透了啦，海明威! ~~p.125~~
— 不管做什麼事，海明威總是又認真又好勝，就算是照顧嬰兒這件是也是如此。…….有天我去他家，看到他在幫小嬰兒「邦比」洗澡，那靈巧的手法讓我感到訝異。「老爹」海明威的確有臭屁的本錢，他還問我: 是不是認為他以後可以當褓母? ~~p.129~~
另外一提，這家偉大的書店1941年被德軍充公，莎士比亞書店正式關閉，作者開始過了三年躲藏的日子，直到1944年8月，海明威到巴黎去「解放」書店(按: Hemingway當時是戰地記者)，兩人才再次重逢。
這本書帶給我最大的意義不在於它的獨立書店製作過程(因所有的推薦序都是台灣的獨立書店，他們所著墨的「獨立商店經營之手法」我並不感興趣。) 推薦語對我來說和書的內容有所出入，建議可略過不讀；它的意義在於這世界少了這些作家的存在及文字，肯定會遜色許多，而莎士比亞書店，是這些偉大作家創作及生活的泉源之一，有了這家書店的誕生，這世界因而生色不少。感謝Sylvia Beach女士於1956年寫了這本書；弔詭的是，怎麼會在1930年代文學界如此重要的(書店)作家記事，台灣竟在今年才出版?
◎ 感謝讀家「艾絮黎」碎碎念！
