誠品網路書店-編輯碎碎念

書名／垂死的肉身
作者／菲利普．羅斯 Roth, Philip
出版社／木馬文化
文／瑪塞林
　
把我的心燒盡，它被綁在一個垂死的肉身上，為欲望所腐蝕—摘自葉慈〈駛向拜占庭〉
〈駛向拜占庭〉是詩人葉慈晚年的經典作品，用生命的衰敗來表達他對物質文化高漲導致心靈空虛以及過份耽溺於肉慾的厭惡與不滿，而詩中這句The Dying Animal（垂死的肉身）也適切的成了菲利普．羅斯筆下這關有關老年人情慾、心靈故事的書名。
　

愛，是單純的喜歡還是純粹的慾望？書封的裸女畫像像是個開場白，既赤裸又直接的說明了這筆下的故事關乎肉體，並且了無生氣。以62歲的老教授大衛為第一人稱觀點自敘，一開始即用連珠炮方式，不間斷也不隱藏的描述一個年邁老人對一個女大學生康蘇拉肉體的想望。「你是我的嘴上肉啦，年輕女孩」透露出大衛對年輕肉體的著迷，也洩露出其對性道德的不屑一顧。因此從第一次在課堂見面，大衛就知道這是他要的女孩，更利用權力與智慧一步步誘惑女學生成為他想抓住的青春尾巴的浮木。
　
從物色好獵物的那一刻起，大衛做足功課，透過期末考後的聚會，選出大方勇敢的女孩。那些學生在他眼中就像天真的小羊，他需要青春胴體的滋潤，而這些女孩則想要感受這權威老人身經百戰的經驗，不論是在性方面或是其他專業，這種吸引力無須對等，就像是個暗自默許的交易，彼此心中有數，用自己所擁有的優勢去換取一份各取所需的歡愉。
　
我不知這算不算愛情，但我卻如此的深沉的為此著迷到失去自己。就像是世上所有萬物的開端都起源於「性」，大衛就是深深執著於這一點，他和女學生康蘇拉聊維拉斯奎茲的畫作，給她看珍藏的卡夫卡手稿，聊出生背景，談音樂……但維拉斯奎茲是誰？嘖，你我根本不需知道，甚至連康蘇拉其實也毫無了解的必要，因為，這一切充其量不過被大衛視為前往目的地途中的繞道罷了！而目的地是什麼？在康蘇拉以為這位極具權威的老教授正對她的一切感到興趣時，大衛心中想的卻是：「沒錯，但我好奇她是誰是因為我想幹她。」
　
或許書中用詞有些粗鄙到需要被打上圈圈叉叉，不過比照某些想說又不敢大聲說的隱諱作品而言，這本小說反倒顯得誠實坦蕩，用近乎色情的角度，輾轉切換剖析美國的歷史文化，藉此道盡60年代性解放運動所衍生出的道德與社會問題，書中對於性愛場面的描寫大膽露骨又不至於淫穢，也難怪作者羅斯被評為「擁有一隻發光的筆，當代美國小說界少有人能與敵之。」
　
因為性，我愛上你；因為愛，我卻得離開你……老教授與女學生的激情沉沒於一個極小的事端，大衛也因這段被迫中斷的關係而飽受折磨，但人生就是如此有趣，超越肉身後就成為病態的開始，大衛原本只想享受肉體歡愉，最後靈魂卻反倒因此受到日日夜夜的綑綁。兩人八年後再見時，康蘇拉以罹患乳癌現身，一開始貪慕的肉體，最終卻成為讓人不敢直視的殘敗身體，康蘇拉令人垂涎的美艷，終究躲不過衰敗的考驗，遲暮老人成了垂死肉體的唯一依賴，但該不該繼續陪伴當年那個讓自己沉淪痴戀的小情人？這段從色慾出發的關係，最後的延伸，是愛，還是始終逃離不出慾望的監牢，戛然而止的結尾讓人錯愕，卻也留給眾多讀者更大的獨白想像空間。