誠品敦南書店

 

演講對談活動結束了。

 

幾位讀者排著給排著我之前的是施老師的書迷，拿了一大疊施老師出過的書，從較近期的台灣三部曲的《行過洛津》、《風前塵埃》、香港三部曲、《驅魔》…，也有很早期的《那些不毛的日子》、《指點天涯》，老師看著很大疊的書，開心的表情全寫作臉上，嘴裡喃喃的說著：「寫作真是很寂寞的事啊！還好有你們的支持……這樣我好像又有了該繼續寫下去的動力。」

 輪到排在後面的我時，當然也不甘心阿！將書遞上去後，抗辯似的說道：「老師，那些書我都有，只是沒有帶而已。…」（突然很為家裡那些，見不到完成他們的主人的爾雅小字刻板的書感到難過阿！）老師微微的笑著，稍後趁著簽名時，又詢問老師：「怎麼會想到用和服上的圖案等細節，來投射大東亞戰爭的意念呢？」老師略帶激情，神色凜然的說道：「這是真的有這樣的展覽啊！我是看過這樣的展覽，觸發了我的靈感，....我印象中還有一件和服的腰帶，上面鏽有降落傘的圖案。…」

從約半小時的創作動機分享，到面對面短短幾分鐘的接觸，我感到老師是個爽朗卻又自我要求甚高的人。她笑著說：「為了要寫台灣三部曲，我寫的頭髮都白了，我也不打算染了，打算留下來作見證。」的確，以新作《風前塵埃》為例，從文史資料的蒐集到花東縱谷的日治時代遺跡的考察，再到與當地原住民的交遊，這些種種，促成她以花蓮作寫作背景，以日治時代太魯閣事件為起點，寫下這部南方朔盛讚為「縱使放在世界文學書架上來評比，它也可以在一流大師面前抬起頭來」的作品。

就閱讀而言，這本書自然不是容易的，延宕綿密的敘事結構外，又穿插了大量的歷史資料，在運用小說敘事技藝與將龐雜的史料熔為一爐之間，我相信是作了極大的努力與嘗試的。更慶幸的在這部作品裡，

施老師也免除了過往大河小說被「典範化」、「單一化」的所謂反殖民、反帝國的制式論述所衍化出來的沈重意念，我看到的是以更大的視野與寬容，紀錄著日治時期各式族群受苦的心靈史，以及人性如何在歷史的傾軋下，猶如風中之塵埃，各自退敗潰散的痕跡，這些庶民的掙扎與自我追索的過程，正是讀完作品令人思索與低迴不已的主因。

被稱為「戰後第二代」作家的施叔青，與她同期或同輩的作家，均已步入古稀之年，有的致力於崑曲的提倡，有人轉以藝術為本業；有人早已先逝，有人仍與疾病苦苦交纏；早年投入政治運動的早與政治無涉，縱情於園林山水與高爾夫球之間，早年迴避政治致力文學經營的，現在也因時移事轉，擁有國家授勳朝著「典範化」的路程走去。 的確，寫作是寂寞的。像施老師這樣孜孜不倦的寫著，寫到頭髮白了，仍念茲在茲要自我突破、自我創造的作家，著實不多了。
 閱讀也是寂寞的。

但寂寞的作家造就了幸福的讀者。

施老師好，非常幸運的，與你的作品相遇。