11月 27 2007
我不想濫情地去說女人有月經有多衰何況這是一種使命
感覺上帝會挑選女人背負這種麻煩一定是因為女人比較高等細心
流出來了。我的滾滾思緒隨著一本月經小說流淌到指尖上、鍵盤上、螢幕上、到我的不解與憤怒上。
馬上我聯想到參拜廟宇，那個來的我們不能進入；大公司進行重要生死會議，那個來的我們不準請假缺席；當燥熱炎夏我們想當條下水美人魚，很抱歉請妳注意自己下腹部正在運作的生理現象，那換成吃冰總可以了吧？不，如果真的那樣做，妳就是默許自己進行一種婦科的慢性自殺。
為何當上帝賜與女人繁殖的恩典同時，怎不再多給女人一點舒適的生理期？ Continue Reading »
11月 23 2007
望似書介，實則不然。掩卷有感，記人，記事，也記情。亂筆抒發，諸君隨意。
= = =
「今天是端午，駐英國代表林俊義先生體貼地帶著粽子到戲院看我們。舞者剛好下課。年輕的惠玲一聽到「粽子」，就失神地說：「真的有粽子啊？」摀著臉就哭了。大家逗她，說別表演了。惠玲乾脆蹲下來嚎啕。女生們跟著流淚，一兩位男舞者也有了淚光。」
讀著讀著眼淚突然掉下來。
記得一些小事，林懷民說。雲門三十，行過的路何止千萬里。今日因緣際會，讓他再度拾筆，寫下七週八城的歐洲巡演日記。他的筆鋒溫潤無比，行文清淡，記事諧趣，卻又蘊含著空靈的飽滿美好。裡面記人，記事，記情，也記他對台灣藝文環境的觀察與憂心。更進一步，我想他是藉由這些文字，紀錄下雲門舞者面對人生的態度：「舞者生涯的本質是流浪。」
一邊讀著，一邊，也跟著記起了一些小事。
= = =
《記往事》
大學時，跟著學長姐在舞台上摸索著。從簡單的練習開始，沒多久就到了年度重頭戲全國大專盃預賽。那時跟著一位學姊做彩妝，心裡忐忑不安。後來她遞了一罐純喫茶給我，打那當下我就決意為她做牛做馬，天真奔放的熱情。那時導演要求將演員包成木乃伊，光是繃帶的綁法就讓人傷透腦筋。時節是大熱天，演員敬業的照單全收，由於行動不便，當天我便成了他的隨身特助。初抵會場一切順利，繁雜的繃帶也一一纏上，就等幕啟燈亮。但生理需求由不得人，開演前一陣解放的意念從跨下傳上來，於是小心又匆忙的替他開了個小孔，看著一個木乃伊一拐一拐的進洗手間，完事後再分秒必爭的恢復原狀，上台表演。他後來得了最佳演員，司儀在台上宣布的時候，我發狂似的緊緊抱住他不能言語。 Continue Reading »
11月 16 2007
第一次看雲門的表演，當時高二，沒錢買票的窮學生。17歲，哪裡懂得那舞的背後所代表的意義與整個舞團所要付出的努力？只是被那行雲流水般的舞姿給震懾；一直到現在，我仍忘不了那翻騰在布帛中的舞者身影，那低沉的南管樂音。31歲，我在書店工作，收到了一本雲門的巡演日記，往昔的感動又再度浮上心頭。
翻著林懷民老師那一篇篇的日記，讀著舞團中工作者一段又一段的心內話，一場又一場的表演，是一場又一場的試煉。流浪是舞者的宿命。就像林老師記述的1981年初次訪歐：「在那個匱乏的時代，我們一無所有，除了肉身，夢想，與執念；可以累死，可以痛哭，就是不許自己垮下來。每一場演出，我們都讓觀眾跳起來歡呼。每一場。」至死方休的熱情。
「表演不是呈現編舞家設計的規格，必須是肉身在當下的靈動。」看著雲門的舞，讀著這本日記，我似乎稍稍能夠體會這句話了。
