誠品敦南書店

 

演講對談活動結束了。

 

幾位讀者排著給排著我之前的是施老師的書迷，拿了一大疊施老師出過的書，從較近期的台灣三部曲的《行過洛津》、《風前塵埃》、香港三部曲、《驅魔》…，也有很早期的《那些不毛的日子》、《指點天涯》，老師看著很大疊的書，開心的表情全寫作臉上，嘴裡喃喃的說著：「寫作真是很寂寞的事啊！還好有你們的支持……這樣我好像又有了該繼續寫下去的動力。」

 輪到排在後面的我時，當然也不甘心阿！將書遞上去後，抗辯似的說道：「老師，那些書我都有，只是沒有帶而已。…」（突然很為家裡那些，見不到完成他們的主人的爾雅小字刻板的書感到難過阿！）老師微微的笑著，稍後趁著簽名時，又詢問老師：「怎麼會想到用和服上的圖案等細節，來投射大東亞戰爭的意念呢？」老師略帶激情，神色凜然的說道：「這是真的有這樣的展覽啊！我是看過這樣的展覽，觸發了我的靈感，....我印象中還有一件和服的腰帶，上面鏽有降落傘的圖案。…」

從約半小時的創作動機分享，到面對面短短幾分鐘的接觸，我感到老師是個爽朗卻又自我要求甚高的人。她笑著說：「為了要寫台灣三部曲，我寫的頭髮都白了，我也不打算染了，打算留下來作見證。」的確，以新作《風前塵埃》為例，從文史資料的蒐集到花東縱谷的日治時代遺跡的考察，再到與當地原住民的交遊，這些種種，促成她以花蓮作寫作背景，以日治時代太魯閣事件為起點，寫下這部南方朔盛讚為「縱使放在世界文學書架上來評比，它也可以在一流大師面前抬起頭來」的作品。

就閱讀而言，這本書自然不是容易的，延宕綿密的敘事結構外，又穿插了大量的歷史資料，在運用小說敘事技藝與將龐雜的史料熔為一爐之間，我相信是作了極大的努力與嘗試的。更慶幸的在這部作品裡，

施老師也免除了過往大河小說被「典範化」、「單一化」的所謂反殖民、反帝國的制式論述所衍化出來的沈重意念，我看到的是以更大的視野與寬容，紀錄著日治時期各式族群受苦的心靈史，以及人性如何在歷史的傾軋下，猶如風中之塵埃，各自退敗潰散的痕跡，這些庶民的掙扎與自我追索的過程，正是讀完作品令人思索與低迴不已的主因。

被稱為「戰後第二代」作家的施叔青，與她同期或同輩的作家，均已步入古稀之年，有的致力於崑曲的提倡，有人轉以藝術為本業；有人早已先逝，有人仍與疾病苦苦交纏；早年投入政治運動的早與政治無涉，縱情於園林山水與高爾夫球之間，早年迴避政治致力文學經營的，現在也因時移事轉，擁有國家授勳朝著「典範化」的路程走去。 的確，寫作是寂寞的。像施老師這樣孜孜不倦的寫著，寫到頭髮白了，仍念茲在茲要自我突破、自我創造的作家，著實不多了。
 閱讀也是寂寞的。

但寂寞的作家造就了幸福的讀者。

施老師好，非常幸運的，與你的作品相遇。

回憶「盡頭的回憶」　　                                                                 吉本芭娜娜

寫這部小說的時候，我正懷了第一胎。  當我寫最後一個短篇「盡頭的回憶」時，胎兒已經九個月，肚子大到讓我覺得自己離電腦越來越遠。當時我一面看著電視上播出的新年深夜特別節目，一面在桌前奮鬥到半夜。我記得在以前住的公寓裡那張令人懷念的餐桌上，大腹便便的自己，不斷地因為腰痛站起來舒展身軀，酒也不敢喝，拼了命跟睡魔纏鬥完成了這個短篇。 

　  因為我算是高齡產婦，雖然當時胎兒已經很穩定，可是還是擔心自己或孩子會有什麼差錯，萬一發生了什麼事，可能很久都無法寫小說。所以當時是本著一種不希望留下遺憾的決心去寫的。 　 

還有，我覺得自己當了母親之後，可能會為了保護孩子的安全，很自然地去避免寫一些比較尖銳的內容，所以如果不趁現在把那些比較嚴肅的主題、過份悲傷的內容，或是自己年少輕狂時所感受到的種種事物寫下來，可能以後再也沒有機會可以寫了。 

事實證明這些全都是杞人憂天，生了孩子之後，我仍然寫著和以前類似的主題，原來自己的擔心根本都是多餘的。 　 

不過，我真的很久沒有這樣認真地思考寫小說這件事了。也許有一天發生什麼意外讓我再也無法寫作、也許會出現對我來說比小說更重要的東西，雖然那個可能性非常低，但也不是完全不可能。對於一直以來全心全意投入在寫小說上的我來說，雖然不能繼續寫作的機率非常低，不過我還是希望做好萬全的心理準備，來完成可能是最後的作品，我想也就是因為這種悲壯的決心，更讓我寫出好的作品。 

「想到明天可能會死去，今天就更要努力過下去」「只要想到死，生就會更為充實」我一直對這一類的話沒什麼感覺，只是聽聽而已，甚至還覺得這些想法有些怪異。可是我錯了，這些全都是真的，我發現真實就是這麼簡單的道理。  　人們遇到生死攸關的事情就會使盡全力，即使那並不一定真的是全部的力量，即使知道還不一定是結束，到最後的一刻為止，都可以享受著當下的時光完全集中精神，那真是一段非常美妙的經驗。 　 

寫這本灰澀的小說集對身懷六甲的我來說，絕對不是件快樂的事，當我越是希望自己把心思放在自己和家人、孩子之間，就越覺得書中這些主角們的苦惱更深沈更悲戚。雖然他們都是從我腦海裡產生的人物，可是我卻急著想為他們記錄下些什麼，面對這種事情實在很痛苦，卻也讓我再次感受到自己是如何深愛著寫小說，我真的好久都沒有這種感覺了。 

現在重新讀過會覺得有些地方寫得很幼稚，但是當時的我的確已經盡了全力，這是我一輩子都忘不了的一本書。

《此篇專訪由時報文化提供》

我不想濫情地去說女人有月經有多衰何況這是一種使命

感覺上帝會挑選女人背負這種麻煩一定是因為女人比較高等細心

流出來了。我的滾滾思緒隨著一本月經小說流淌到指尖上、鍵盤上、螢幕上、到我的不解與憤怒上。

馬上我聯想到參拜廟宇，那個來的我們不能進入；大公司進行重要生死會議，那個來的我們不準請假缺席；當燥熱炎夏我們想當條下水美人魚，很抱歉請妳注意自己下腹部正在運作的生理現象，那換成吃冰總可以了吧？不，如果真的那樣做，妳就是默許自己進行一種婦科的慢性自殺。

為何當上帝賜與女人繁殖的恩典同時，怎不再多給女人一點舒適的生理期？  Continue Reading »