1 月
16
2008
回憶「盡頭的回憶」 吉本芭娜娜
寫這部小說的時候，我正懷了第一胎。 當我寫最後一個短篇「盡頭的回憶」時，胎兒已經九個月，肚子大到讓我覺得自己離電腦越來越遠。當時我一面看著電視上播出的新年深夜特別節目，一面在桌前奮鬥到半夜。我記得在以前住的公寓裡那張令人懷念的餐桌上，大腹便便的自己，不斷地因為腰痛站起來舒展身軀，酒也不敢喝，拼了命跟睡魔纏鬥完成了這個短篇。
因為我算是高齡產婦，雖然當時胎兒已經很穩定，可是還是擔心自己或孩子會有什麼差錯，萬一發生了什麼事，可能很久都無法寫小說。所以當時是本著一種不希望留下遺憾的決心去寫的。
還有，我覺得自己當了母親之後，可能會為了保護孩子的安全，很自然地去避免寫一些比較尖銳的內容，所以如果不趁現在把那些比較嚴肅的主題、過份悲傷的內容，或是自己年少輕狂時所感受到的種種事物寫下來，可能以後再也沒有機會可以寫了。
事實證明這些全都是杞人憂天，生了孩子之後，我仍然寫著和以前類似的主題，原來自己的擔心根本都是多餘的。
不過，我真的很久沒有這樣認真地思考寫小說這件事了。也許有一天發生什麼意外讓我再也無法寫作、也許會出現對我來說比小說更重要的東西，雖然那個可能性非常低，但也不是完全不可能。對於一直以來全心全意投入在寫小說上的我來說，雖然不能繼續寫作的機率非常低，不過我還是希望做好萬全的心理準備，來完成可能是最後的作品，我想也就是因為這種悲壯的決心，更讓我寫出好的作品。
「想到明天可能會死去，今天就更要努力過下去」「只要想到死，生就會更為充實」我一直對這一類的話沒什麼感覺，只是聽聽而已，甚至還覺得這些想法有些怪異。可是我錯了，這些全都是真的，我發現真實就是這麼簡單的道理。 人們遇到生死攸關的事情就會使盡全力，即使那並不一定真的是全部的力量，即使知道還不一定是結束，到最後的一刻為止，都可以享受著當下的時光完全集中精神，那真是一段非常美妙的經驗。
寫這本灰澀的小說集對身懷六甲的我來說，絕對不是件快樂的事，當我越是希望自己把心思放在自己和家人、孩子之間，就越覺得書中這些主角們的苦惱更深沈更悲戚。雖然他們都是從我腦海裡產生的人物，可是我卻急著想為他們記錄下些什麼，面對這種事情實在很痛苦，卻也讓我再次感受到自己是如何深愛著寫小說，我真的好久都沒有這種感覺了。
現在重新讀過會覺得有些地方寫得很幼稚，但是當時的我的確已經盡了全力，這是我一輩子都忘不了的一本書。
《此篇專訪由時報文化提供》
11月
23
2007
望似書介，實則不然。掩卷有感，記人，記事，也記情。亂筆抒發，諸君隨意。
= = =
「今天是端午，駐英國代表林俊義先生體貼地帶著粽子到戲院看我們。舞者剛好下課。年輕的惠玲一聽到「粽子」，就失神地說：「真的有粽子啊？」摀著臉就哭了。大家逗她，說別表演了。惠玲乾脆蹲下來嚎啕。女生們跟著流淚，一兩位男舞者也有了淚光。」
讀著讀著眼淚突然掉下來。
記得一些小事，林懷民說。雲門三十，行過的路何止千萬里。今日因緣際會，讓他再度拾筆，寫下七週八城的歐洲巡演日記。他的筆鋒溫潤無比，行文清淡，記事諧趣，卻又蘊含著空靈的飽滿美好。裡面記人，記事，記情，也記他對台灣藝文環境的觀察與憂心。更進一步，我想他是藉由這些文字，紀錄下雲門舞者面對人生的態度：「舞者生涯的本質是流浪。」
一邊讀著，一邊，也跟著記起了一些小事。
= = =
《記往事》
大學時，跟著學長姐在舞台上摸索著。從簡單的練習開始，沒多久就到了年度重頭戲全國大專盃預賽。那時跟著一位學姊做彩妝，心裡忐忑不安。後來她遞了一罐純喫茶給我，打那當下我就決意為她做牛做馬，天真奔放的熱情。那時導演要求將演員包成木乃伊，光是繃帶的綁法就讓人傷透腦筋。時節是大熱天，演員敬業的照單全收，由於行動不便，當天我便成了他的隨身特助。初抵會場一切順利，繁雜的繃帶也一一纏上，就等幕啟燈亮。但生理需求由不得人，開演前一陣解放的意念從跨下傳上來，於是小心又匆忙的替他開了個小孔，看著一個木乃伊一拐一拐的進洗手間，完事後再分秒必爭的恢復原狀，上台表演。他後來得了最佳演員，司儀在台上宣布的時候，我發狂似的緊緊抱住他不能言語。 Continue Reading »
11月
03
2007
資料內文來源：天馬行空數位有限公司、 大塊文化出版社
金馬影展場次：11/28(三)
關於電影，你的夢想小屋裡裝了什麼？
國際炙手可熱的當代藝術家奈良美智，以獨特的手繪畫風創造出「邪惡大眼妹」，近年來更和日本暢銷作家吉本芭娜娜合作插畫小說，廣受日本及台灣觀眾的喜愛。
為何「大眼妹」天真爛漫的外表下卻用世故眼光睥睨世界？＜跟著奈良美智去旅行＞一片透過導演坂部康二的鏡頭，和青春偶像宮崎葵細膩嗓音的詮釋，帶領觀眾揭開大眼妹的神秘面紗，更直擊奈良美智從未公開的私密創作過程，深刻體驗「大眼妹」在觀眾間產生的無限魅力和感動。
電影也詳實紀錄了和奈良美智一同工作的日本設計團隊graf，從發想、設計到製作，巡迴全球創造出無數個充滿夢想的小屋。四處取材的奔波、搬運器材的汗水和熬夜工作的疲累，不僅成就了奈良美智的創作巔峰，更讓所有觀眾看見心中難得的溫暖。
2006年夏，奈良美智回顧展「A to Z」受到前所未有的熱烈回響。位於僅18萬人居住的家鄉，募集到一萬三千多人的志工協助，期間更湧入八萬人次參觀。展出A到Z 共26個房間，陳列大眼妹、夢遊娃娃、流淚的狗等著名作品。「A to Z」意涵著事情的開始、經歷跟結束，也暗喻著奈良美智從生命原點開始，從未間斷過的創作築夢之旅……
如果你曾經在艷陽底下排隊參觀2004年台北當代藝術館「虛擬的愛」展覽，http://www.mocataipei.org.tw/_chinese/3_exhibition/0_overview.asp?page=5&ID=3而且超熱烈期待2007年「遇見奈良美智」的見面會，這一次也請繼續跟緊他的腳步，一起在夢想時光機中恣意遨遊！
Continue Reading »
