誠品敦南書店

其實我很喜歡寫字。漢字、日文甚至是英文字都不討厭。也或許是因為對『字』有特殊的喜好吧，當看到字被印出來，不管介面是紙張或是網頁，我總會仔仔細細瞧上一回。 

喜歡字是一回事，用了這麼多年的原子筆，也沒見我把字寫得好一點。當然現在有了電腦，我可以自由選擇字體和排版方式。但嚴格說來，用記事本寫下日常要記的事情，對我來說是比起用電腦來得更實際。不用考慮排版，也不用擔心看得人到底看得懂看不懂；就寫下來就行了。而當今天是我手上的書時，我的意見就變得超多了；這樣排看起來好舒服，圖和字這樣排會不會太擠了？這個天地會不會也留得太寬了？媽呀，這樣排給誰看呀？雖然自己也不是什麼會排的人，但總覺得每本書都應該有自己的樣子。網頁當然更是，畢竟對我這樣沒耐心的使用者，網頁上東西太多，卻又不知從何看起時，就會忍不住關掉視窗，從此成為拒絕往來戶。 

當然除了作品本身的內容之外，能不能讓人想繼續看下去，關鍵當然就是排版。當我看完『字的設計有道理』時，終於恍然大悟，原來用字真是門大學問。設計字體本來就不是件簡單的事（寫好字也是很困難的。）尤其當字全排在一塊兒變成一頁時，讀者能不能讀的下去才是最重要的。當然看網頁和看書還是有程度上的差異，就如作者所表示的：『網路使用者的期待與印務使用者不同。他們期望得到的是『豐富多產』，而不是沉思冥想。他們預期處於搜尋狀態，而不是加工狀態。網路使用者也會預期因誤導產生的失望、分心和耽誤。使用電腦營幕的文化習慣，促使印物設計的改變，而也確立了印物讓持久閱讀不消失的角色。』（摘自字的設計有道理p.84）很多時候，一本書讓人看不下去的原因不一定是在譯筆或內容，而是排版。網頁更是！尤其在部落格發燒的這個時代，不缺好的內容，卻往往在可讀性上就差了一點，要衝高點閱率也就更困難了。 

整本書提出的案例很多，談到的範圍也很廣。更重要的是，作者在談文字與排版時，並且巧妙地融入了文學和當代思潮。讓整個閱讀的過程中，不會感受到自己是在讀一本工具書（實情是他還是一本工具書）對於排版也開始有點興趣了，也許找個時間，來學學In Design也不錯呢。 

 

演講對談活動結束了。

 

幾位讀者排著給排著我之前的是施老師的書迷，拿了一大疊施老師出過的書，從較近期的台灣三部曲的《行過洛津》、《風前塵埃》、香港三部曲、《驅魔》…，也有很早期的《那些不毛的日子》、《指點天涯》，老師看著很大疊的書，開心的表情全寫作臉上，嘴裡喃喃的說著：「寫作真是很寂寞的事啊！還好有你們的支持……這樣我好像又有了該繼續寫下去的動力。」

 輪到排在後面的我時，當然也不甘心阿！將書遞上去後，抗辯似的說道：「老師，那些書我都有，只是沒有帶而已。…」（突然很為家裡那些，見不到完成他們的主人的爾雅小字刻板的書感到難過阿！）老師微微的笑著，稍後趁著簽名時，又詢問老師：「怎麼會想到用和服上的圖案等細節，來投射大東亞戰爭的意念呢？」老師略帶激情，神色凜然的說道：「這是真的有這樣的展覽啊！我是看過這樣的展覽，觸發了我的靈感，....我印象中還有一件和服的腰帶，上面鏽有降落傘的圖案。…」

從約半小時的創作動機分享，到面對面短短幾分鐘的接觸，我感到老師是個爽朗卻又自我要求甚高的人。她笑著說：「為了要寫台灣三部曲，我寫的頭髮都白了，我也不打算染了，打算留下來作見證。」的確，以新作《風前塵埃》為例，從文史資料的蒐集到花東縱谷的日治時代遺跡的考察，再到與當地原住民的交遊，這些種種，促成她以花蓮作寫作背景，以日治時代太魯閣事件為起點，寫下這部南方朔盛讚為「縱使放在世界文學書架上來評比，它也可以在一流大師面前抬起頭來」的作品。

就閱讀而言，這本書自然不是容易的，延宕綿密的敘事結構外，又穿插了大量的歷史資料，在運用小說敘事技藝與將龐雜的史料熔為一爐之間，我相信是作了極大的努力與嘗試的。更慶幸的在這部作品裡，

施老師也免除了過往大河小說被「典範化」、「單一化」的所謂反殖民、反帝國的制式論述所衍化出來的沈重意念，我看到的是以更大的視野與寬容，紀錄著日治時期各式族群受苦的心靈史，以及人性如何在歷史的傾軋下，猶如風中之塵埃，各自退敗潰散的痕跡，這些庶民的掙扎與自我追索的過程，正是讀完作品令人思索與低迴不已的主因。

被稱為「戰後第二代」作家的施叔青，與她同期或同輩的作家，均已步入古稀之年，有的致力於崑曲的提倡，有人轉以藝術為本業；有人早已先逝，有人仍與疾病苦苦交纏；早年投入政治運動的早與政治無涉，縱情於園林山水與高爾夫球之間，早年迴避政治致力文學經營的，現在也因時移事轉，擁有國家授勳朝著「典範化」的路程走去。 的確，寫作是寂寞的。像施老師這樣孜孜不倦的寫著，寫到頭髮白了，仍念茲在茲要自我突破、自我創造的作家，著實不多了。
 閱讀也是寂寞的。

但寂寞的作家造就了幸福的讀者。

施老師好，非常幸運的，與你的作品相遇。

回憶「盡頭的回憶」　　                                                                 吉本芭娜娜

寫這部小說的時候，我正懷了第一胎。  當我寫最後一個短篇「盡頭的回憶」時，胎兒已經九個月，肚子大到讓我覺得自己離電腦越來越遠。當時我一面看著電視上播出的新年深夜特別節目，一面在桌前奮鬥到半夜。我記得在以前住的公寓裡那張令人懷念的餐桌上，大腹便便的自己，不斷地因為腰痛站起來舒展身軀，酒也不敢喝，拼了命跟睡魔纏鬥完成了這個短篇。 

　  因為我算是高齡產婦，雖然當時胎兒已經很穩定，可是還是擔心自己或孩子會有什麼差錯，萬一發生了什麼事，可能很久都無法寫小說。所以當時是本著一種不希望留下遺憾的決心去寫的。 　 

還有，我覺得自己當了母親之後，可能會為了保護孩子的安全，很自然地去避免寫一些比較尖銳的內容，所以如果不趁現在把那些比較嚴肅的主題、過份悲傷的內容，或是自己年少輕狂時所感受到的種種事物寫下來，可能以後再也沒有機會可以寫了。 

事實證明這些全都是杞人憂天，生了孩子之後，我仍然寫著和以前類似的主題，原來自己的擔心根本都是多餘的。 　 

不過，我真的很久沒有這樣認真地思考寫小說這件事了。也許有一天發生什麼意外讓我再也無法寫作、也許會出現對我來說比小說更重要的東西，雖然那個可能性非常低，但也不是完全不可能。對於一直以來全心全意投入在寫小說上的我來說，雖然不能繼續寫作的機率非常低，不過我還是希望做好萬全的心理準備，來完成可能是最後的作品，我想也就是因為這種悲壯的決心，更讓我寫出好的作品。 

「想到明天可能會死去，今天就更要努力過下去」「只要想到死，生就會更為充實」我一直對這一類的話沒什麼感覺，只是聽聽而已，甚至還覺得這些想法有些怪異。可是我錯了，這些全都是真的，我發現真實就是這麼簡單的道理。  　人們遇到生死攸關的事情就會使盡全力，即使那並不一定真的是全部的力量，即使知道還不一定是結束，到最後的一刻為止，都可以享受著當下的時光完全集中精神，那真是一段非常美妙的經驗。 　 

寫這本灰澀的小說集對身懷六甲的我來說，絕對不是件快樂的事，當我越是希望自己把心思放在自己和家人、孩子之間，就越覺得書中這些主角們的苦惱更深沈更悲戚。雖然他們都是從我腦海裡產生的人物，可是我卻急著想為他們記錄下些什麼，面對這種事情實在很痛苦，卻也讓我再次感受到自己是如何深愛著寫小說，我真的好久都沒有這種感覺了。 

現在重新讀過會覺得有些地方寫得很幼稚，但是當時的我的確已經盡了全力，這是我一輩子都忘不了的一本書。

《此篇專訪由時報文化提供》