文／小云

深山中的封閉村落、孤島上的華麗宅邸、密室裡的詭奇命案、高塔上的無頭屍體、臨死之前的神秘留言、殘忍血腥的分屍案、離奇消失的兇器、像無頭蒼蠅般，被犯人耍得團團轉的無能刑警，還有明明擁有過人智慧，卻每每當人都死光了，才緩緩揭露真相的名偵探。這些，都是我們耳熟能詳的推理小說元素，早被無數作家重複使用，不僅顯得老套之至，也難以滿足現今讀者的胃口。

但若是作家不願放棄，仍執意使用上述元素，並試圖從中開發新意呢？那麼，作家大概有兩條路可以選，其一是發揮過人的想像力與創造力，構築出更加華麗、更加複雜難解的謎團和詭計，最好還能在故事結尾來個大翻轉，讓讀者產生新鮮驚奇感；其二，則是反其道而行，故意以誇張荒誕的手法來運用這些元素，營造出荒謬趣味的反諷風格。

日本推理作家東野圭吾的作品《名偵探的守則》便是屬於後者，選擇了常見的推理元素作為故事舞台，藉由戲裡戲外偵探與刑警的犀利對話，直指各類型詭計的不合常理之處，不僅顛覆傳統推理小說，更揚棄通常由偵探本人或助手記述故事的寫作方式，大膽採用讀者們眼中「無能刑警」的觀點，敘述出十二樁似曾相識的兇殺命案。

或許有人曾與我一樣，曾經為小說中的刑警如此愚昧而感到困惑，明明可鎖定的兇嫌就那麼幾個，亂槍打鳥都能打中一、兩隻，每個都銬看看總有機會銬到一個真的吧？然而，他們卻從來連幪中都不曾有過。相信這些無辜的刑警們，一定如同本書的記述者大河原番三警部一樣，覺得既委屈又無奈；畢竟，他們為了要彰顯偵探的能力，必須得故意忽略破案線索，假裝拿案件沒輒，偶爾還得將關鍵情報偷偷交到偵探手上；最重要的是，他們絕對不能比偵探還早抓住真兇，連猜也不可以猜中，換句話說，他們得比偵探還早知道兇手的身份，方能避開真相，正確扮演符合自己角色的行為舉止。

刑警尚且如此，那麼在推理小說的世界中，偵探又有多少約定成俗的法則與規定，必須緊緊遵守的呢？身為故事的主角，天下一大五郎絕對會告訴所有人，偵探並不如書中表現的光鮮亮麗，他也肯定與大河原警部相同，有大把大把的苦水等著傾倒；例如為了讓故事顯得緊湊刺激、高潮迭起，即使天下一早已察覺真兇身份，仍須假裝莫測高深，默默忍耐一切，待命案即將步入尾聲，才能夠集中少數逃過一劫的倖存者們，彷彿演說家般地站上舞台，一口氣揭開所有真相謎底。

而無論偵探本身再怎麼認同讀者觀感，覺得某類詭計既老套又不合常理，卻還是必須扮演好自己的角色，縱使帶著哭音宣告「密室宣言」、縱使偷偷唾棄「暴風雪山莊」與「分屍」的做作與不自然、縱使突然被作者改變性別，成為女子大學生偵探「天下一亞理沙」、縱使面對打扮噁心的女裝中年男子，也得一臉認真的解釋自己是如何從蛛絲馬跡中看穿詭計；不管遇上再怎麼過份的劇情，都得咬牙忍淚（對不起，讀者們忍的是笑出來的淚水），在心中默默祈求案件趕快結束。

或許有人會覺得好奇，東野圭吾寫這樣的一部小說，難道單純只是拿來搞笑、嘲諷與吐槽傳統推理小說中的不合理之處嗎？我不這麼認為。傳統推理小說在它們所代表的年代，絕對具有獨樹一格的特殊意義，也擁有許多值得現代作家學習與參考的優點。東野圭吾真正想訴說的，是一種全新的開闊眼界，他要讓我們知道，寫作是自由多變的、是能夠天馬行空的，也是不受任何規則侷限的。

再往下深思一層，我們也許也能將這樣的觀點，投射到創作之外的任何事物，不管是工作上、生活上，或是待人處事上，都應該試著跨越自己設下的隱形界線，學習用更加寬容不受限的思緒，去發現並挖掘事物的全新角度，畢竟，有時候守則就是拿來讓我們打破的，不是嗎？

年關將至，在即將送走2008年的同時，各大新聞媒體已經開始挑選出今年的十大頭條新聞，從金融海嘯到恐怖攻擊，從美國大選到貪腐醜聞，2008年真可說是一個相當不平靜的一年。而對推理迷來說，雖然沒有大到可以列入十大頭條的新聞事件，卻也有幾位堪稱大師級的推理作家在今年相繼辭世，對歐美推理文壇來說也是損失相當慘重的一年。
 
首先是愛德華．霍克（Edward Hoch），這位有「短篇推理小說之王」稱號的天才型作家在今年元旦過後沒多久的一月十七號，於紐約州羅切斯特（Rochester，New York）自宅中猝逝。霍克大概是目前世界上寫短篇推理小說最多的一位作家，約略估計將近一千篇，我曾經花過相當長一段時間去收集整理他的作品，到現在為止也只能說「工程艱巨，回頭是岸」；他的作品一般而言水準相當整齊，用字遣字淺顯易懂，邏輯性與趣味性兼具，大多屬於正統解謎推理，再加上擅用系列主角（他筆下約有三十幾個不同的系列）吸引讀者目光，所以他一直以來就是推理迷心目中最會說故事的一位作家，也因此他的作品從1973年五月開始就一直在艾勒里．昆恩推理雜誌（EQMM）上定期刊出從未間斷，而即使他於今年初就已過世，昆恩雜誌到目前為止仍然每期都繼續刊出他的作品，十二月號更是刊登了霍克生前寫的最後一篇故事〈The Alexandria Solution〉來紀念他，由此可見他在短篇推理界的崇高地位，當然了，他的過世也意味著他天才般的創意今後已永遠成為絕響。
  
離霍克過世不到兩個禮拜，美國前總統杜魯門的女兒瑪格莉特．杜魯門（Margaret Truman）也於一月二十九日與世長辭，這位前第一千金除了會唱歌以外（她曾當過歌手），也會創作推理小說，由於父親擔任過總統一職，所以瑪格莉特對華府周遭十分熟悉，因此她就採用了這個地方做為故事場景，而書名則多與政治場所有關（如白宮、最高法院、五角大廈等），所以她的系列一般被人稱為「首都系列」，目前一共有二十四部作品問世，最後一部新書《Murder Inside the Beltway》則是上個月（十一月份）才正式在書店發售的遺作，風格仍如一往，只不過斯人已逝。

緊接著三月份，有科幻宗師稱號的亞瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）於三月十九號在斯里蘭卡過世，克拉克最著名的當然是他的「太空漫遊」系列，不過他也寫過幾篇科幻推理，其中最有名的短篇就是〈火星竊案〉（Crime on Mars），描述在火星上一塊砂岩塊被偷的故事，構想奇趣，堪稱一絕。克拉克雖然稱不上是一名推理作家，不過由於他在科幻小說界的地位，他的過世對類型文學界來說仍是極大的損失。
 
有「納瓦荷之友」雅稱的東尼．席勒曼（Tony Hillerman）則是在十月二十六日因肺衰竭過世，席勒曼最大的成就是透過推理小說的方式將美國印地安人的文化傳達給世人，他採用了印地安警探來辦案，寫的是印地安部落的故事，除了以《亡者的歌舞之殿》（Dance Hall of the Dead）一書獲得愛倫坡獎肯定外，席勒曼還得過美國印地安大使獎及銀馬刺獎等多個表彰他對印地安文化貢獻的獎章，他的辭世不但對推理小說界是一大損失，對美國原住民來說更是無法彌補的遺憾。

 
就在席勒曼過世九天後，著名作家兼導演麥克．克萊頓（Michael Crichton）也在十一月四日因癌症於洛杉磯過世，克萊頓擅長寫科技成份濃厚的驚悚小說，因此被人冠上「科技驚悚小說之父」的稱號，由於他本人受過專業的醫學訓練，所以小說中常會大量引用醫學新知，對讀者而言是十分新奇的經驗，他的書幾乎本本暢銷，也都被搬上好萊塢大影幕，像《火車大劫案》和《侏儸紀公園》就是其中較知名的作品，而本來預定年底克萊頓有一本新書（書名未定）要上市，現在也因為他的去世而暫時延期，喜歡他的讀者可能得再等一等才能欣賞到他的新作了。

 除了上述幾位重量級作家外，今年還有幾位有名的作家也蒙主寵召，像荷蘭裔精通禪學的簡威廉．魏特林（Janwillem van de Wetering）和創造出佛蘭契（Fletch）偵探角色的貴格立．麥唐諾（Gregory McDonald）也都在下半年度逝世，而在緬懷這些大師們的同時，我們當然也希望更多的新作家投入創作行列，明年開春後能欣賞到更多好的作品。

這個世界，是什麼顏色？
是黑的、是白的，還是也有灰色。
這個人，是什麼樣的人？
是好人、是惡人，還是只是個孤獨的可憐人。
　
讀完這本書，我問了自己這幾個問題。這是一本好看的書，但不是一本讓人感到舒服的書；看完之後，會需要太多時間思考，需要太多個夜晚沉澱那被挑起的悲傷。但如果我說這是種值得一試的心痛，你願意嘗試嗎？

我不是太敢寫編輯推薦，因為總怕自己的喜好稍加偏頗，就會提供給讀者一種錯誤的閱讀方向，但有些書，我不必讀完，就想告訴大家：何須管他是什麼類型的書，就是好看啊！去年，我將東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》介紹給身邊所有無論是否喜愛推理小說的朋友；今年，我說《惡人》也帶給我同樣的撼動。
　
近年來以愛情作為主軸的推理小說躍然成為主流，如果說《嫌疑犯X的獻身》呈現出的是一種震撼無比，可以捨命捍衛一個人那種義無反顧的狂熱愛情；那吉田的《惡人》就是詳述那種讓人徹夜不得眠，既心疼又憤怒的都市人異常寂寞的孤獨感情。
　
一個年輕的女保險業務員遭人殺害，有錢公子哥成了頭號罪犯，但隱藏在真相之下的重點是一個女子在交友網站認識的土木工人。書中採用多人角度描述，從命案相關人眼中提起這起凶殺案，看所有接觸到的人物，他不是一言堂，他給你公平的機會看清楚你心中的被害人或加害人的原本樣貌。
　
事實上，書中的主角人格多半有所缺陷。女保險員愛慕虛榮，因為寂寞而不停的上交友網站用身體換取金錢；有錢公子哥雖然衣食無缺，卻不把人生當一回事，總將別人的傷口視為笑話；長相帥氣卻因為幼時陰影導致無法與人相處的土木工人；還有那個一心想要有個可以緊緊擁抱對象卻沒有勇氣追尋的服飾店女店員。
　
看似無法交集的四個人，最後卻延伸出切也切不斷的生命交叉線，這宗罪案的兇手早在初始就已呼之欲出，找出兇手並不困難，這也不是吉田想要多做鋪陳的場景，困難的在於找出罪惡的源頭。儘管殺人的動機我並不認同，總覺得，難道沒有別的辦法了嗎？這謊言明明很容易揭穿，這陷害明明很容易澄清，但最後，我從不明白，到可以理解那種無法與外界溝通者面臨絕境的慌張，尤其處在弱勢族群的底層，很多是非黑白確實是說也說不清，講也講不明白的。
　
我堅信，沒有人有理由或有權利，任意取走他人的性命。但閱讀這本書，最令人不舒服的就是，我竟然開始同情兇手。好像所有的事件一旦滲入愛情，就變得稍微柔軟且攻人心房，我不得不說，兇手逃亡時遇上的那段愛情，正是我對這本小說遲遲無法釋懷的主因；兇手對戀人所說那句：「如果沒有遇見你，我就不會這麼怕了」讓人感嘆，如果適當的時機遇見適合的愛情，那很多悲傷是不是就能被挽回。
　
當閱讀《惡人》時，我沒有掉淚也沒有放聲大哭，但那股厚重的鬱悶感卻在我心中徘徊了好幾個夜晚，就像一條細針刺進了手指頭，不會疼到讓人哀嚎，但深入心中的疼痛卻是讓人難過到了極點。仔細的說來，吉田俐落的敘事手法不止闡述了主角的孤單同時也勾起讀者內心的孤獨感。在讀完書後的許多時刻，我不時在想，如果兇手沒有走那一步就好了，如果女保險員不那麼勢利就好了，如果媽媽沒有拋棄他就好了，如果……太多的如果，在在都說明了我被吉田構築的故事給纏繞到無法抽身。
　
作者吉田修一因為十八歲時才離鄉背井到東京，他覺得自己「既不屬於東京，也不屬於故鄉」，也因為這股極為濃烈的鄉愁甚至可說是一種沒有歸屬的孤獨感，讓他更善於處理年輕人在都市生活所必須面對的疏離情境。《惡人》被評為是吉田出道十年的代表大作，而在我看來，他確實是一本將孤獨精彩詮釋到淋漓盡致的文學推理小說。說穿了，就像書腰上的那句引言：這本書是為所有浮游於城市的孤寂靈魂而寫。

文／小云

說到「推理」二字，可供聯想的關鍵字有很多，不過，若將提問的範圍縮小到「推理作品中最常見的角色定位」，大概大多數人第一時間都會提出「偵探」，次之則是「助手」與「警察」了吧。

而被賦予上述三種角色定位的人物，不論其各自擁有著什麼樣的個性、性別、年齡、職業、價值觀，在推理作品之中該完成的任務，幾乎都已經成了刻板印象：偵探就是要用鍥而不捨的精神追尋線索，再以自己的智慧來剖析謎團進行解答，指出真相，並阻止兇手繼續殺人；助手得要在偵探追查的過程中予以協助，通常對案件的敏銳度比偵探低，偶爾會說出關鍵用語讓偵探靈光一現，並且必須擔任事件記述者和旁白，以帶出事件全貌；警察則要負責一般人無法輕易觸及的調查手段，找出被隱藏起來的重大線索，有時要扮演偵探的好朋友，為偵探提供不可外流的內部調查結果，有時扮演小丑角色，以蠢笨的行為，來對比顯示偵探高人一等的智慧。

日本在2008年八月至九月間播映的連續劇《33分偵探》，便大量利用了推理作品中這些為人所熟知的特徵與規則，來進行翻轉與誇張化，使其顯得既詼諧又逗趣，不但顛覆了偵探與助手的核板印象，讓原本該要傾盡全力找出兇手、解開謎團的偵探，搖身一變成了想盡辦法為兇手脫罪的角色；而本該是協助偵探追尋線索的助手，卻反過來針對偵探的各種推理進行吐槽；同時也暗諷了一般推理作品中警方的無能，使警察成了只能依靠著偵探的胡亂猜測而起舞的角色，或者憑著蠻勁進行無用的搜查行為，或者無頭蒼蠅般地四處調查線索，最終卻對於真相的破解提供不了任何幫助。

劇中的主人翁偵探鞍馬六郎，是一名重度推理迷，收藏了眾多推理相關逸品，隨口便能舉出各類推理小說的內容。而也大概是太過入迷，想試著自己當看看偵探之故，進而開設了一家以自身姓名為名的偵探事務所，坐鎮其中接受案件委託，只可惜，會上門的除了形跡詭異的推銷員之外，也只有來求助破案的大田原警部了。身為一名開業偵探，鞍馬六郎的推理能力，老實說還真是頗為糟糕，總是猜錯兇手，以致於事件結束後，常要寄送致歉禮盒給案件關係人，像他這樣沒什麼收入又四處花錢，「鞍馬六郎偵探事務所」的營運撐不撐得下去，還真是令人擔憂（該不會六郎其實很有錢吧？像《富豪刑事》主角一樣有強大的後台支撐）。

在事件發生後，偵探鞍馬六郎總是接受大田原警部的邀請，前往現場進行探勘，卻每每在幹勁滿滿地要收集線索時，被一句「找到兇手了！」打斷，不願服輸的六郎，在此時必定質疑事情「真的是這樣嗎？」，再向眾人宣告「我要撐足33分鐘」，並隨之進行嫌疑犯及犯案手法的猜猜樂，提出眾多沒人相信（連自己都不見得相信）的荒謬推論，例如利用兩層樓高的冰塊或方糖，作為機關進入命案現場，訓練狗學會開窗、沖咖啡、寫遺書、折衣服來協助殺人，或是取冰凍的魚作為兇器來刺殺，各式各樣天馬行空的想像與推測，讓人在失笑之餘，也不禁佩服起編劇的創意。

然而，這樣一部推理戲劇作品，真的僅僅只是為了博君一笑而惡搞嗎？或許有些更為深沉的東西，隱藏在看似戲謔的表象之下。

讓我們剝開那些令人眼花繚亂，極具吸引力的搞笑糖衣，直視事件核心。當兇手自行認罪（或者被警方抓到）後，偵探鞍馬六郎必定跳出來質疑的行為，與其說是為了順應故事主題而拖戲，倒不如說是因為六郎太過溫柔，不願輕信人會因為那麼一點小事就去犯罪，而試圖為兇手尋找各種解釋來脫罪，進而在追尋線索的過程中，深入了解事件的前因後果；比起「兇手是誰？」，鞍馬六郎更為重視的是「兇手犯案的動機何在？」。

在這樣的角度之下，我們將會發現，劇中的犯案動機與真相，都顯得如此貼近現實，也許編劇正是想藉由偵探之口，以荒謬絕倫的犯案手法，來對照事件的真實面，為觀眾們提供一個反思的絕佳機會。

上個月，我在談合辦活動的事情時，認識了一位很有趣的針灸麻醉師。他之所以會被我認為有趣，是因為他不像我是「樣樣稀鬆」，而是「樣樣精通」。他在台灣有領隊及導遊執照，在美國有精算師執照、針灸麻醉師執照、在大學教書時開餐飲管理的課、跟朋友合開餐廳、酒吧等等。

有一次，他跟我說了他在美國唸書的時候的事。他說他在台灣唸完專科，考上留學考試去美國唸餐飲管理，學校只有十來個華人。剛去的時候人生地不熟，他們班上的同學很熱情，開生日派對時也邀請了他。由於那是每個人都要帶一樣菜去的派對，他就用紅蘿蔔、洋蔥、火腿、蛋等炒了十人份的蛋炒飯帶去。沒想到蛋炒飯太受歡迎，一下子就被搶光了。主人請他用冰箱裡找得到的材料再做新的炒飯，他看看冰箱內容以後，不只重炒過一大盤飯，而是重炒了五六次。

在受邀的客人之中，有家裡很有錢的同學，在一星期後要開派對宴請他女朋友的親朋好友以及師長，就拜託他去作外燴，問他：「時薪25美元夠不夠？」（這是至少三十年前的事喔！）他說都好都好，也先去跟主人談過菜單等等。
宴會大為成功，接下來，所有與會的師長、親友都在有事要慶祝的時候來拜託他去外燴。結果他的留學生涯就此順暢得不得了，不但賺了很多錢，還培養了非常多的人脈，不論是後來寫推薦信、找工作通通一帆風順……。我認識的作外燴的人不多，除了這位針灸麻醉之只外，只有承辦外燴的餐廳副總（不是廚師），還有高荻˙科曼。不過後者並不是真人，而是推理小說中的業餘偵探。

高荻是個以丈夫家暴為由而訴請離婚，在好不容易才離成婚後，只好靠著承辦外燴來養兒子，卻仍經常受到前夫恐嚇的女子。她的創造者，也是高荻系列（Goldy Culinary Mysteries）的作者是黛安˙大衛森（Diane Mott Davidson），到目前為止，已經寫了13本這個系列的書，其中12本已經被譯成日文。我是從日文版進入高荻的世界，然後就一發不可收拾，總是在癡癡的等著下一本書的出現。理由非常簡單，因為這個系列「看起來好好吃」！

高荻在第一次與讀者們見面時，是在替她兒子的小學老師的葬禮辦外燴。只是她在烹煮美味食物的過程中，開始懷疑老師的死因不單純；再加上她的前夫的爸爸又在此時喝了她煮的咖啡被送進醫院，她的前夫藉題發揮，到處說她是殺人兇手，她為了挽救自己的外燴事業及名譽，只好自己想辦法查明真相。她在烹飪時的特色，是會把她當時所處的情境當成料理的名稱，並附上詳細的食譜，讓書中角色及看書的讀者都能夠照著食譜，重現那道可口的佳餚（所以，看推理小說是會胖的！）

這本書的英文書名是《Catering to Nobody》，日文書名則是《外燴媽媽是名偵探》，日文書名比較直接了當的讓讀者從書名就知道書的類型。在辦外燴的時候，需要把主人家的廚房及辦宴會的場地搞得很清楚，工作起來才順手。也因為有了這種「偽裝」，在翻箱倒櫃找線索時也比較不容易被發現。在端食物及飲料給客人時，也可以豎直耳朵，偷聽客人們都在說些什麼、打探消息收集八卦。

日本的朝日電視台有個在今年七月才終於結束它播出長達25年的單元劇『家政婦は見た！』（飾演主角的是市原悅子），其實也跟這個有異曲同工之妙。這個推理日劇從1983年到2008年之間，總共播出26次，基本上大概是每年一次。主角每一次都被派到不同的家庭去打掃兼煮飯，故事內容以圍繞著那個家庭的醜聞為主、主角與同屬「大澤家政婦介紹所」的同伴們之間的閒聊為輔，來諷刺當時的時事。

這個日劇系列在最開始是依松本清張的小說《熱空氣》改編而成，在廣受好評之後，就直接拿小說副題『家政婦看見了』來衍伸出其他的劇本，成為長壽單元劇了。這部日劇也是在日本的懸疑推理劇中，很難得的沒有什麼殺人事件的喔。誰說殺人事件一定很血腥，有時也會帶著家庭味的啦。

凡走過必留下痕跡！

一根遺留在現場的毛髮，一顆被扯落的鈕扣，一枚只剩一半的指紋，一個模糊不清的血腳印。

偵探面前沒有秘密，世上沒有完美犯案，真實不管被丟得多遠，終究會回到證據身邊。

最深的慾望總引起最極端殺機，跟名偵探一同找出來自地獄的極殺罪犯。

 名偵探怎麼說？
福爾摩斯：當你排除了一切不可能的因素之後，剩下來的東西，儘管多麼不可能，也必定是真實的。
馬修‧史卡德：我是馬修，我是個酒鬼，今天我只聽不說。
赫丘勒‧白羅：這要動動我小小的灰色腦細胞。
神探 萊姆：我只相信證據。
金田一耕助：我的偵探方法只是將這些結果予以理論性的分類綜合，最後才下結論。
湯川學：結果之中必然有原因，將這二者結合，就能得出合理的解釋。
武上刑警：真實這種東西不管被丟得多遠，它一定會找到路回家，回到你身邊。
神秘人物：推理可以是偵探也可以是犯罪小說；可以是猜謎遊戲也可以是社會小說；總之無法分類，無限可能。

經典好書：推理迷必讀
66折限時珍藏第一週：11/25-12/1 《格林家殺人事件》《三口棺材》》《世界情死大全》

66折限時珍藏第二週：12/2-12/8 《暹邏連體人的秘密》《白色榮光》《蝴蝶公墓》
66折限時珍藏第三週：12/9-12/15 《法蘭柴思事件》《不專業偵探社》《藍色圓圈之謎》
66折限時珍藏第四週：12/16-12/22 《歌唱的砂》《烏鴉之城》《殺氣上身》
66折限時珍藏第五週：12/23-12/29 《一先令蠟燭》《夢遊》《死神九點on Line》

66折套書珍藏最驚喜：12/1-1/15《龍紋身的女孩+五芒星的誘惑》《８的秘密+中國字謎》
推理初級犯：新書入門登場
推理重刑犯：年度暢銷惡人榜

《嫌疑犯X的獻身》贈票(台北場次電影票已全數贈完)‧回活動首頁

兩個禮拜前，我在亞馬遜網路書店上買了兩本今年出版的黃金時期作品《藍色的店》（The Turquoise Shop）和《金色的盒子》（The Golden Box），這兩本書都是女作家法蘭西絲．奎恩（Frances Crane，1890-1981）筆下的艾伯特夫妻（Pat and Jean Abbott）探案，而最讓人感興趣的就是這個系列的二十六部作品書名中都有一種顏色，而且沒有一種顏色重覆使用過，這勾起了我極大的好奇心，所以做了一些小小的研究和讀者分享。

在推理小說發展早期，作家在選擇書名或篇名的時候通常都會用上“冒險”（Adventure）或“謎案”（Mystery）這樣的字眼,，像福爾摩斯探案基本上都遵循著「……的冒險」（The adventure of）這種模式，艾勒里．昆恩筆下的「國名系列」則是採用了「國家名＋名詞＋謎」這樣獨特的取名方式，後來有很多人都仿效這種作法，日本作家有栖川有栖就用同樣的方法寫了多本國名系列小說。

除了“冒險”和“謎案”之外，在書名中最常出現的還有“殺人“（Kill）、“謀殺案”（Murder）和“死亡”（Death）這些與推理小說密不可分的字眼，根據前人統計，“死亡”這個字出現在約略兩千本推理小說書名的開頭（譬如克莉絲蒂的名著尼羅河謀殺案[Death on the Nile]就是一例），而“謀殺案”則出現在超過兩千本書名中，如果您在網路書店上使用這兩個字搜尋的話，得到的結果極可能讓您大吃一驚，不過儘管如此，每年還是有不少新書會繼續採用這些字，原因無他，因為它們其實就是推理最常見的代名詞，看到書名上出現這些字，八九不離十這肯定是一本推理小說。

為一本書命名的方式其實非常多，有些作家喜歡引經據典，將前人的名言抓來當書名（有不少書名其實都出自於莎翁名劇），有些作家則喜歡採用固定的模式，除了容易建立個人品牌外，在取名字上也不必大費周章，除了前述昆恩的「國名」系列外，范達因（S. S. Van Dine）的凡斯（Philo Vance）系列用的則是「六字謀殺案」模式，也就是用「六個字母的英文字＋謀殺案」這種方式來命名（如《班森謀殺案》[The Benson Murder Case]）；此外，哈利．柯美曼（Harry Kemelman）的猶太教牧師史摩（Rabbi Small）系列用的則是「星期X＋牧師＋事情」的方式，像《星期五牧師睡晚了》（Friday the Rabbi Slept Late）和《星期六牧師肚子餓》（Saturday the Rabbi Went Hungry）就是最好的例子。

另外一種命名方式則是次序，這是利用一定的規律來訂立書名，最著名的例子就是有「字母女王」稱號的蘇．葛拉芙頓（Sue Grafton），她筆下的書名完全按照英文字母來排列，第一本書就是代表A的《不在場證明》（A is for Alibi），而最新一本則是去年出版的《非法闖入》（T is for Trespass）；而除了葛拉芙頓外，近年來美國十分火紅的作家珍納．伊凡諾維奇（Janet Evanovich）則是另一位採用次序方式取書名的作家，由於字母已被葛拉芙頓捷足先登，所以她只好用數字來命名，至今已出版了十四本「數字推理」，第十五本則預計明年春天出版，如果到她的官網瀏覽的話，你會發現不少讀者已經開始為第十五本書取書名了。

顏色則是另一種獨特的命名方式，除了文章開頭提到的法蘭西絲．奎恩外，約翰．麥唐諾（John D. MacDonald）是另一位會在書名中加入顏色的作家，他筆下的私探查維斯．麥基（Travis McGee）系列每一本書名中也都出現顏色，最著名的就是處女作《深藍再見》（The Deep Blue Good-By），當然了，這些顏色其實和小說的關連並沒有那麼大；而除了這兩位色彩鮮艷的作家外，我還想提一位專寫黑色的作家，那就是康乃爾．伍立奇（Cornell Woolrich），這位才華洋溢的作者一共寫了六本「黑色推理小說」，也就是書名中帶有「黑色」這個字眼的小說，這六本小說都很好看，其中最著名的就是《黑衣新娘》（The Bride Wore Black），有興趣的讀者不妨找來一看。

替一本書取個名字其實是一件相當不容易的事，名字取得好或許能抓住讀者的目光，取得不好也許會讓人根本連翻都不想翻（我就有這樣的經驗），看了今天的文章，不曉得你認為那本書名字取得最好呢？

文／小云

一部小說作品中的主角，除了要扮演讀者窺看書中世界的關鍵門戶外，還要擔任溝通讀者與故事的橋梁，是個極為重要的存在。到了推理小說中，主角通常也同時身負偵探角色的重責大任，他的重要性與獨特性，就更加不可動搖。

身為偵探，必須從一片混亂中找出可用的線索，看穿隱藏在迷霧之中的謎團，有時還得兼差扮演法醫，進行基礎驗屍；雖然他不見得會在事件發生時馬上現身，有時甚至在人都快死光了才姍姍來遲，但不論在何時出場，不論是否親身參與事件之中，偵探通常都會活到最後，順利達成為讀者撥開迷霧、解開事件真相的重要任務。

然而，再怎樣不能打破的原則，也總是會有被打破的一天，作家山口雅也的作品《活屍之死》，就大膽擊破了偵探不死的「絕對原則」。故事進行還不到三分之一，身為主角，同時也扮演著偵探角色的法蘭西斯．巴利科恩（綽號「葛林」，以下皆以綽號稱呼），就因為吃下了祖父轉送的巧克力，在浴室中失去意識，一命嗚呼。

那麼，主角死了，故事要怎麼繼續下去呢？

我們姑且先將這個疑問放置一旁，來看看這個故事的背景架構，作者從故事的第一頁開始，就直接了當的宣告：「這是一個死人能夠復生的世界」；當然了，這些「死而復生」的人，絕對不是像電玩遊戲的「復活」那樣，能夠直接回復到死亡前的原始狀態，而是成為一具「活屍」，沒有心跳、不用呼吸、不會肚子餓、不需上廁所，五臟六腑與大腦都停止運作，但他們能夠看得見、聽得到，也能操控自己的身體行動。好消息是，活屍們能思考，也並不會有想要咬人的欲望，壞消息卻是，他們的「屍體」依然會隨著死亡時間的經過而自然腐敗。

因此，咱們的主角葛林，就這麼在死去的幾個小時後復活，他的死亡與復生，除了讀者之外，沒有任何活人或死人親眼見到。山口雅也之所以架構了如此特殊的世界觀，不單純是想要引發讀者的好奇心，也並非是為了以「偵探之死」的話題性來譁眾取寵，而是更有深刻用意，與書中核心主題息息相關的；葛林的死，不僅是整個龐大謎團的關鍵一環，也是必然發生之事。

雖然身為主角又兼任偵探，葛林其實是個和你我沒有兩樣的普通人，他只不過是個對「活著」感到迷惘的年輕男孩，若非遇上了死而復生這檔子荒謬之事，他也不會心生調查之意；也因此，比起一般偵探只是想要找出兇手、得到破解謎團的樂趣，葛林所求的，是更為直指己身、更為現實面的：「找出殺害自己的真兇」，而這件事，卻是許多被殺害的人，永遠都無法親手完成的事。

尚不知生之樂，就要面對死之哀，對任何人來說都是件殘酷的事，而葛林要面對的挑戰，更是不僅如此，他不但要親眼見到自己的身體逐漸腐敗，還必須使盡十八般武藝，遮掩腐敗的痕跡，為身體進行防腐處理；甚至，在早有好感的女性投懷送抱、獻身挑逗之時，他卻只能拼命閃躲，苦笑表明自己「心有餘而力不足」，想盡辦法引開話題。

在隱瞞自己的活屍身分之外，葛林還得悄悄進行調查活動，儘可能地收集線索，面對家族莊園裡一樁又一樁的異常事件，與各懷鬼胎的家族成員，他從中抽絲剝繭，試圖尋找掩藏其中的詭譎陰謀；但是「活屍」的存在，卻為葛林的解謎之途增添了重重困難，他無法以常理測度，採用將死者剔除出嫌疑犯行列的刪去法，而必須將死者與其心態也列入考慮之中。

堆積如山的困擾，加上混亂的局勢，又得要隨時應付突發的狀況，也難怪葛林要無奈地在追查線索時，被廚娘和赤夏狠狠兇一頓後，大嘆自己都已經被殺死了，還要被這樣對待，頻頻自嘲哪有主角這麼悽慘，懷疑自己果然不是什麼男主角了。

於是，處於這個詭奇的死者復生世界之中，透過亡者偵探的思考與追尋，透過山口雅也的黑色幽默筆觸，我們終將明瞭，生與死不過只有一線之隔，比起活屍們「雖死猶生」的荒謬景色，活人們「雖生猶死」的迷惘與矛盾，更加令人感到悲傷。

文／bluesky
當一方面身處於社會核心價值早已悄悄崩壞、愛不足以在當下拯救一切，另一方面人權法治國家的罰責不足以遏止罪犯們的暴行，而令公平正義等等正面詞句顯得無比吊詭的現今，內心會不會突然升起一股想要吶喊－－正義啊、公理啊、良知啊什麼的通通都滾到天邊去吧──的奇怪衝動呢？！

就拿對抗罪犯的警探法庭和鑑識科學影集與推理小說來講好了，是否有察覺到目前儼然出現某種微妙的趨勢，所謂「天理昭彰、報應不爽」並非人世常理，主角偶爾也會碰上力有未逮之時，身為觀眾讀者、以及智識良心漸漸熟成的你，心中多半不會因為作家在探討法治人權問題之後對於傲慢無救犯罪者回頭開了一槍而感到痛快，內心發酵而起的反倒可能是些許的苦悶與空虛。這時，來上一帖黑吃黑、硬碰硬、力搏力、快制快的智取血戰漫畫，讓自己腦袋伴隨著無厘頭的劇情一路殺陣到底，暫時將理性思考給丟到一旁，或許是個不錯的選擇！是的（拍桌ing），今天就是要來推薦這般活力四射的殺手漫畫！XD

《上班族殺手》的劇情說來非常簡單，武藤啟史反覆翻玩的花招不過就是「二丁」每一回被挑釁後便痛宰對方的戲碼。頂尖殺手二丁為自由之身，與犯罪集團「便利商店」有著相互依存的關係，「便利商店」除了販售槍枝與黑市商業情報，也會委請二丁處理目標物，回頭再向二丁收費、協助收拾善後。只是原該是主角的元祖二丁，早在劇情一開場，就因一場內神通外鬼的勾結中被槍殺身亡。

當經紀人反咬元祖二丁一口、而內鬨發生時，怕事、貪杯又好色的上班族稻葉十吉恰巧路過，傷重的瘟神二丁便強押他前去解救他的女友千夏，路途上除了傳授他四十條「殺手心得」外，也發狠地佈下限時追殺令，若六小時內二丁被委派的目標物留下活口、千夏也沒有平安獲救，接受口頭約定的「便利商店」便會出面料理十吉與新婚妻子兩條小命，反之若事成者，將饋贈二丁全部財產。一介凡人的稻葉十吉完全慌了手腳，無從深思二丁全部財產的真正涵意，而硬著頭皮上場。第一場戰役在十吉能把死說成活的超級業務員口才與智取奇襲下，順利解除危機！

原以為目標物掛了、千夏得救、「便利商店」支店代理人當面解除警報，十吉短暫脫軌的人生也將回歸至正常面，但他卻萬萬沒想到，暫時代理二丁職位的代價便是得奉上四百五十萬的屍體處理清潔費，否則「便利商店」仍繼續以人命做為追討金。從此之後，十吉越陷越深，沮喪的他只好頂替二丁之名、與千夏配合，繼續為知情的「便利商店」從事賣命任務。而儘管十吉原本只是個平凡上班族，不過出乎「便利商店」與千夏的意料之外，尚處於修業中的十吉是個很有天份的小人物，次次出擊，雖然事成得有些難看卻屢屢成功。只是糟糕的是，元祖二丁是個能在幾秒鐘之內撂倒四個拿槍殺手的狠角色，正因為盛名之累，二代二丁被迫單挑的多半是地下組織的重量級殺手，十吉不只要努力扮演好殺手角色與上班族本份，還得隨時看住自己、老婆和千夏的小命。

因出場人物都是黑社會中無惡不作的罪犯們，《上班族殺手》根本上便成了不講求情義道理的漫畫，劇中僅存的只有十吉對千夏的責任，和他與「便利商店」支店代理人雙方業務上的相互信任而已。就在這樣的前提之下，武藤啟史褪去了人世間常理，毫無勸世警語但又非無情到濫殺無辜，快節奏和重口味的劇情也就讓人覺得格外痛快。雖然畫風一直不甚穩定，動作戲場面卻自始至終皆處理得十分優異，像這樣流暢且一氣呵成的畫面，即使將他和一票擅長於武戲的前輩作品擺在一塊兒，武藤啟介倒也毫不遜色！

呃，基本上，《上班族殺手》就像是部搆不上院線片等級的B級影片，它不具有道德上的良好示範，卻足以在笑鬧貶抑之間，令我們暫時忘卻犯罪領域的種種吊詭現象。很有趣的漫畫，有機會、請嚐試！

漫畫名：上班族殺手（今日からヒットマン）
漫畫家：武藤啟史（むとうひろし）
集　數：五集未完
出版社：長鴻

日本2007年的「新語、流行語」候補之一，有一個新興名詞是「鐵子」。其實這個名詞大概從1990年起就已經開始被用來稱呼女性鐵道迷，不過卻是在漫畫《鐵子之旅》（全六冊，作者是菊池直繪）才普及化。

我是那種興趣很廣，不過樣樣稀鬆的人，所以也還滿常搭火車旅行、拍火車照片、吃鐵路便當的（在日本啦）。不過歸根究底想一想，我對火車旅行的憧憬，應該是始自阿嘉莎．克麗絲蒂的《東方快車謀殺案》，在經過西村京太郎的時刻表與旅情推理發酵、迪克．法蘭西斯的《橫斷（The Edge）》催熟，最後又被島田莊司的《寢台特急1/60秒障礙》給推了一把……於是我在今年的寒假時，跑去搭了日本鐵道迷都會推薦必搭的寢台車「Twilight Express」。

我的「Twilight Express」是從北海道的札幌搭到京都，整趟行程花了22個小時多一點，一共走了差不多1500公里。至於這趟旅程的目的，應該從以上書單就可以猜得出來吧！

《東方快車謀殺案》不論是書或電影都是推理經典，當然不用我再說。在西村京太郎的十津川警部系列中，有發生在藍色列車（個室寢台車）上的《展望車殺人事件》、有《寢台特急「日本海」殺人事件》、《寢台特急「北斗星」殺人事件》等，甚至還有慶祝電視公司土曜推理劇場而寫的《東方快車殺人事件》呢！西村京太郎寫這些火車上的殺人事件寫成精，還拍了個旅行節目，走了一趟他筆下的殺人事件現場喔。

迪克．法蘭西斯是我一直很喜歡的英國推理小說作家。他真是個奇葩，原本是英國很有名的騎師，也當過伊莉莎白女王的御用騎師，騎著女王的馬去出賽。當他不當騎師之後，由於一個偶然的機遇開始寫推理小說，這一發就不可收拾，作品本本暢銷，成為繼阿嘉莎．克麗絲蒂之後的「每個聖誕節必買的書」。

在他作品中的主角雖然從事的行業各有不同，不過小說內容大多會跟賽馬有關。在這本《橫斷》之中，主要是在描寫在一輛從蒙特婁開往溫哥華的加拿大賽馬特別列車上發生的事。這輛列車上載著一堆富豪及他們擁有的傑出馬匹，以振興賽馬為目的，要到各地的賽馬場邊進行比賽，邊享受火車上的美食美酒好風景，以及在火車內每天連續演出的推理劇。由於賽馬協會知道有個需要注意的危險人士也搭上這輛車，英國賽馬協會的調查員就化身為列車上的餐車侍者，想要阻止事件的發生。

像這樣的推理劇，在歐美好像還頗為流行，近年來在日本也蠻流行，特別是在柯南的電影場場賣座之後，JR與觀光區更是每年都會舉辦異業結合，弄個套裝行程，讓民眾可以搭新幹線或某種觀光列車到當地去找線索、沿路觀光換獎品，把答案與解謎過程寫下來之後寄回去，答對的人還可以再另外得到別種贈品呢。今年的行程是到山口縣的荻和秋芳洞，活動一直延續到11月24日，有興趣的人可以參考http://www.nta.co.jp/kansai/kokunai/08_mystery_hagi/kanto/access.htm。

島田莊司的《寢台特急1/60秒障礙》是帥哥刑警吉敷竹史的系列首部曲，背景的火車也是前面提到過的藍色列車，而且在火車上被拍到照片的女子，被發現早已死在家中……。

我之所以會敗家搭寢台列車玩，自然是在確認寢台車上的犯罪是否實際可行囉！不過我發現只要膽大心細，還真的不是太難的事耶！因為在查票之後，除非有訂晚餐的便當或是要買紀念品，基本上是非常保有隱私權，不會有人來敲門打擾的。假如要不在場證明，當然「花錢買」就可以囉！只不過一個晚餐的懷石便當就要6000日圓。至於不是個室寢台的夜行列車，從關西搭到新潟的「北國」那種，由於A寢台也只不過是把車廂改裝成充滿用布簾隔開的上下鋪，不太會看到別人，卻完全聽得到也感覺得到附近「人家」的動靜，就不適合當成推理小說場景囉。

現在藍色列車現在已經停駛，其他路線的寢台列車在不景氣及搭乘人數遽減的狀態下也陸續停駛。想要實地搭火車體驗寢台列車進行推理之旅的朋友，請把握機會或大家來組個團去追火車吧！