誠品書店豐原店-地下二樓的閱讀公園

[ 2008年03月15日 to 2008年05月14日. ]

文／Karen ，攝影／AJ
　　開始會思考家、家人、生命延續這些問題，都是在爺爺過世之後。很深很深的畫面常常在腦裡浮現：爸爸看著爺爺的棺木，而我正看著爸爸顫抖的背影。我深深的體會到：啊~~這就是所謂的家以及生命的意義。這些，是在長大成人已久的我才開始有了的體會，也開始漸漸懂了爺爺及長輩們常掛在嘴邊的一些話語。

　  爺爺總是在我身邊說著他想要回故鄉(大陸)去，年輕無知的我一直覺得：台灣的生活很好啊，爺爺總是有親人在身邊陪伴，為什麼總是要說著這些我覺得很沒意義的話呢。而在他過世之後，我才知道爺爺有兩位兄弟也有許許多多的親人在對岸，對於他的故事我開始想像：在政治因素下，一位隻身在異鄉的流浪者要怎麼堅強度過孤獨、又是怎麼樣的在異地有了故事。我一直後悔著為什麼不多聽聽他所想說的。
有一天看了部紀錄片：漫漫團圓路，說著南北韓間的真實故事。而永遠只是知道大概情況的我們，都忘了真實生活在兩地的人們怎麼過著離散的日子。被迫及無可奈何的被操控，只能依靠無止盡的望想及等待著極不真實的夢想成真而存在著。
巴勒斯坦詩人：穆里‧巴爾古提寫了一本“回家“訴說著第三世界被世界刻意遺忘及被迫流亡的日子。

書中一開始寫著：
流離的境遇一如死亡，你以為這種事會發生在別人身上。

自從一九六七年夏天開始，我成了流離失所的異鄉人，
一個我向來認為屬於別人的身份。

　　於是我進入了這本書的世界，聽著他訴說著流亡及流亡三十年過後再次踏上原本屬於他的土地上的複雜思緒，一字一句的，不辭辛勞的娓娓道來。試著讓我們了解一個流亡民族的外在與內在狀態。真實的問題存在著：居住與旅行的限制使巴勒斯坦人背負著格外沈重的負擔，固然擁有護照但仍像難民一樣依舊是流離失所，有家歸不得的人。可以去哪裡、不能去哪裡、可以去多久、又怎麼樣的必須離開。

面對著內心的不安全感：自已以及其他返鄉的個體象徵著什麼意義？流亡的亡者還在他國的墓園裡，生者還在外國邊境攀附著。和世界存著在詭譎的邊界。
眾門之門，
我們的手中沒有鑰匙。但我們進了去，
難民自離奇死亡處來到我們的出生地
難民回到我們的，曾經屬於我們的家，我們來了
喜悅中有傷
隱於淚水中，一直到即將落淚的時候。
一步一步，一字一字，巴爾古提說著、寫著、過著的人生。
不論是真實流亡、抑是像爺爺這般的命運捉弄，漂流異鄉，對一個人來講都太沈重了。當我們走出淚水浸泡的歷史時，歷史並沒有承諾我們不再流淚。
現在的台灣，算不算是一種動盪？算不算是一種離散？？
獻上一首西藏流亡者的詩

祈禱

我漂泊在遠方的他鄉
尋找自已的天空
綴在雙目的淚水
願是孤獨的幸福
心中的每一聲吶喊
都是留給世界的愛

我跋涉在冰天雪地
尋找生與死的幸福
留在心中的傷痕
願是永恒的生活
每一個模糊的腳印
願是留給世界的珍寶

單書推薦：回家，橄欖油與無花果樹的記憶

相關書展：流亡路上

          流離失所的異鄉人
          他們能做的只是逼自已不斷的前進再前進
          爛命一條，就是他們全部的旅費

書展書單：
書名　　　　　　　　　　　　　　／作者        
回家: 橄欖油與無花果樹的記憶 　　／巴爾古提
普寧 　　　　　　　　　　　　　　／納布可夫
小島 　　　　　　　　　　　　　　／安卓利亞．勒維
馬森巴羅的影子 　　　　　　　　　／羅蘭 高蝶
大河灣 　　　　　　　　　　　　　／奈波爾
屈辱 　　　　　　　　　　　　　　／柯慈
世界如此美麗 　　　　　　　　　　／雅羅斯拉夫‧塞佛特
無知 　　　　　　　　　　　　　　／米蘭．昆德拉
一九八四 　　　　　　　　　　　　／喬治．歐威爾
我在伊朗長大 1 SATRAPI, MARJANE　　
我在伊朗長大 2 SATRAPI, MARJANE
我在伊朗長大 3 SATRAPI, MARJANE
我在伊朗長大 4 SATRAPI, MARJANE
西藏流亡詩選 
民族的世界地圖 

Read the rest of ╞單店書展╣在流亡的路上＝>3/15-4/30◥◤[85折]

 
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
——————————————————————————–
 　　【時報】藍小說系列，最早翻譯村上春樹的作品是『1973年的彈珠玩具』跟『遇見100%的女孩』，『1973年的彈珠玩具』原本被翻譯成『失落的彈珠玩具』，因為1973年這個年號可能會讓人有喜新厭舊的感覺，大概會認為1973年的事情有什麼好看的。但是後來改版的時候，就改回原本的名字。因為村上春樹的風格，大部分的人已經非常熟悉了。(大概吧，雖然好像討厭的人也很多)
 
　　『1973年的彈珠玩具』大概有兩個主要想描述的情感，對於不斷改變的世界。工業化、商業化、都市化、周圍的事情都在改變。而心中會尋找一些過去曾經懷念的事情。想去尋找那個東西。(這本書就是在尋找彈珠玩具)。而跟著主角一邊看著世界的變化，又好像沒有什麼改變。還有主角對心中懷念的那個東西，抱著什麼的情感。
 
『摘錄Page 127』我真正進入彈珠玩具的咒術世界是再一九七Ｏ年的事，那半年左右，我覺得好像在黑洞裏過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴，在那裏蒙起頭把身體埋進去，並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情都在也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣，到遊樂場的角落裡打發時間。…………(略)………她實在太棒了。三把式太空船………只有我了解她，只有她了解我。我每按下play的按鈕，她就發出嬌小可愛的聲音，在面板上閃出六個零字，然後對我微微一笑。我從一米厘不差的位置拉出輝把，將閃閃發光的銀色彈珠從軌道彈出面盤。彈珠在她的珠盤員也上追逐奔跑的時間內，我的心洽像吸進良質的大麻時一樣，一切全都解放了。
 
　　而另外一個主角老鼠，則是一直處於想要離開，卻不知道為什麼下不了決心。跟傑的對話，也非常耐人尋味。我一直非常喜歡村上塑造的角色他們聊天的方式。有時候好像無關緊要似的，但卻不會真正訴說什麼事情。只是淡淡的說明就可以了。懂的人就會懂了……
 
　　這本書她第一次提到直子和井的事情，也許這也表示『挪威的森林』的故事在他的心中醞釀很久了。至少直子這個角色是這樣的……
 
　　她也提到凡是『出口』與『入口』這個觀念，之後再『舞、舞、舞』花了整個章節說『出口』與『入口』的事情。
 
感覺像是在寫文章一樣，寫的時候進入了『入口』。如果在過程中找不到『出口』的話，文章就會變得沒有意義了。所以每次寫文章寫到瓶頸是我就會想起這，這本書的敘述。『凡是必定要有入口和出口，這麼回事。』
 
　　故事的最後。主角找到了倉庫，村上用了數字表現了倉庫死寂般的沉默。我覺得讓我印象非常深刻，這也是村上的特色之一。所以書名如果是『失落的彈珠玩具』就沒有那種數字的魔力了。
 
『摘錄 Page164』，那是數量可怕的彈珠玩具台，七十八是正確的數字。我花了不少時間將彈珠玩具算了好幾次，七十八，沒錯。機器朝向同一方向排成八列縱隊，一直排到倉庫盡頭為止，簡直像在地上用粉筆先劃好線排出來四的。七十八之死和七十八之沉默。我反射地動了一下身體，因為如果不這樣的話，恐怕連自己都會被編進那些怪獸群裡面去了。
 
　　然後最後主角找到了『她』；然後跟『她』寒喧一般之後，做了最後的告別。這段充滿著人對自己心中要尋找的事物，所懷抱著的感情。
 
 
「世界上有什麼不會失去的東西嗎？」
「我相信有，妳最好也相信。」
 
　　這本書我非常喜歡，村上的青春哀愁三部曲(聽風的歌，1973年的彈珠玩具，尋羊冒險記)，『1973年的彈珠玩具』我是放在最後一本看的(當然後來才知道這三部作品是同一位主角)，這本的風格跟『聽風的歌』差不多。有著特有早期春上的風格。文字中透漏著淡淡的哀愁。心理好像有什麼感情被抓住了。但又說不出是什麼被抓住了。破碎的劇情，映出心中淡淡的意象，像是作夢一樣地在淺意識進入文字的世界，當然這就是看村上作品的享受。
2007/6/27 by AJ

Read the rest of 1975年的彈珠玩具／村上春樹

 
圖：偷書賊誠品獨家封面 ／　文：天空AJ
　　先來聊聊我認識這本書的經過吧。我第一次接觸到『偷書賊』。是六月中左右的時候，確實的時間當然我不記得。我只記得那幾天的天氣，雨總是亂七八糟的下著。假日的書店總是人滿為患。也許室內的店家，都人滿為患也說不定。我沒有特別去注意。不過書店的以一個躲雨的地方來說，的確是一個好選擇。
 下著大雨的晚上，書店在某家百貨公司的地下二樓。『偷書賊』的試讀本靜靜的擺放在書店外面的小平台。它的旁邊擺放著各種廣告紙、活動宣傳單。我習慣在那之中尋找一些格式較小的宣傳單拿來當書籤，然後我注意到了『偷書賊』。
 
　　一個棕色長髮的女孩，淺灰色的上衣，自然皺摺的裙子。躺在黑暗中，正專心的閱讀一本書。她左手臂捧著書。右手的小拇指正指著書中的一行。她看起來不像正在專注的看的她想拇指所指的那一行。而是好像快要舒服的睡著似的。她頭髮有些地方融入在黑色的背景裡面……
 
　　『偷書賊』的試讀本很吸引我。至少封面的部分已經成功地讓我對它留下深刻的印象。如果書本上市的時候，我買了這本書。那有大部分的理由，應該出自於這本書令人印象深刻的封面。還有——它的書名『偷書賊』。
 
　　第二次接觸『偷書賊』這本書，它已經上市了，時間是7/1號。它不在是擺放在書店外面小平台的試讀本。它現在書店裡面。有個專區，『偷書賊』整齊的擺放著。它已經變成了一本書。書的厚度比我原本想像中還要厚一點。它疊成了一個小平台。四行四列堆了三層，像是磚塊一樣堆疊成一個小平台。最左旁邊的『偷書賊』是立著的，書皮上面有個橘紅色的圓形小貼紙，上面寫著——『當月特價79折』。
 
　　七月一號，我在書店讀了1/4。七月四號，我在書店掙扎了大概10分鐘。然後盯著那圓形的小貼紙一邊考慮著。然後我買了它——『偷書賊』
 
我以為我會偷走它的——當然這是開玩笑的。
 
　　當看完一本好書的時候，我是沒有辦法馬上寫心得的。因為思考的東西太多，思緒太過雜亂。很多疑問在腦海裡跑來跑去。像讀到這樣的書，我想如果看完馬上寫心得的話。一定會遺漏了什麼，但是我還是寫了。當然現在我還是沒有開始寫，我只有寫出我認識這本書的過程而已。
 
　　我的確是想寫心得的。但是老實說到目前為止，我都還不清楚我現在正要寫什麼……
 
文字的力量是無法想像的，
一開始閱讀試讀本事，我大概了解了故事所要敘述事情。
『納粹的德國』、『一個偷書小女孩』、『猶太人努力的求生存』。
這讓我想起『追風箏的孩子』這本書。
追風箏的孩子，也是談論到戰爭與種族歧視所帶來的傷心故事。但是書名上的『風箏』只是一個象徵。在書中似乎象徵著父親對兒子的期望，還有對於不平衡的友情之間的一個『象徵』。
　    的確，『偷書賊』所描述的故事也是戰爭的故事。而它吸引我的是書名中『書』這個字。我想知道，作者怎麼表現書，或者說構成書的要素——『文字』。跟戰爭中的可憐的人們。有著什麼樣的關聯。因為聯想到『追風箏的小孩』，書名中『風箏』對故事似乎也有某些部分的象徵。
 
   　七月一號，我打開了第一頁。閱讀完第一頁的文字之後(當然是故事的本文，不是作者給台灣讀者的信)
  　
　　 摘錄第一頁的幾段文字
 
死神與巧克力色
先注意顏色。
然後才注意到人。
我向來是這樣看事情的。
最起碼是我努力的方向。
 
先透露一點真相
你會死
 
【摘錄Page 007】
 
很特別的敘述方式，作者先由死神的自白作為故事的開頭。看完這本書之後，我不得不佩服這個創意。仔細想一想，由死神來敘述戰爭的角度。去看戰爭亂的世界中所發生的事情(或者一則小故事)，在恰當不過了。
 
加上作者對於顏色細膩的觀察，讓我還沒看完全部的1/4。就決定賭上了253元。賭——它是一本值得買的好書。
 
　　來聊聊這個讓這位讓我賭上——253元的死神。
 
　　作者筆下的死神，跟一般對於死神的刻板印象不一樣。它的心思細膩，喜歡觀察人類(我想牠對於人類總是迷惑的)，牠常常用顏色來表示他看的事情。在戰爭的時候它忙於工作，而且最特別的是。牠挺有幽默感的。(至少我是這麼認為) 這位死神像是個有血有肉的人。只是剛好牠不是人類，只是運輸人類的靈魂剛好是牠的工作，而牠看到了偷書賊的故事。所以牠想要把這個故事告訴我們。
 
牠在書中作了最後注釋：人類，在我的心頭縈繞不去
 
最後簡潔的寫出我對這本書的心得（因為不得不簡潔了）
 
　　這本書除了強調了戰爭的殘酷還有人類的瘋狂之外，特別的是——作者寫出了文字的力量。一旦有一個心中懷有邪惡野心的人，而他剛好掌握了文字的力量。那就如書中提到的——兩個禮拜世界改變。28天世界毀滅，當然”文字”只是媒介。在現代，寫一本書就可以傳播思想掌握軍隊，這是不太可能的。但是我們生活週遭四處都是可以傳播思想的媒體。不是嗎？　當有一天，一個瘋子指揮了世界上大部分人思想，世界開始改變的時候。我大概可以確定的是少部分醒著的人會很辛苦。肉體上的辛苦也許跟被催眠的人差不多，思想上的矛盾與無奈，才是差別所在……
 
　　我自己覺得我是個書虫，但是我無法肯定的回答。世界改變的那一天我會是個『偷書賊』嗎？或者我會變成漢斯修柏曼。這點我也沒有辦法確定。我不確定我是否有那麼高尚純潔的靈魂。
 
不過我能確定一件事情，就是我會陪著我的女兒一起識字唸書。因為那一直是我想做的事情。

Read the rest of 偷書賊／馬格斯．朱薩克 (Zusak, Markus)