顛狂與抒情：眾神列傳之Neil Young（上）——青年篇，1966~1989

顛狂與抒情：眾神列傳之Neil Young（上）

Neil Young
1945.11.12～
加拿大民謠搖滾歌手。難以用一句話概括的音樂奇才。

浪蕩青年的時代
Neil Young 1945年出生於加拿大安大略省，父母在他12歲時離異，小時候患過小兒痲痺，又罹有遺傳性癲癇症，成了纏繞他一生的陰影。Neil Young高中沒念完便決定輟學，全職玩音樂，他變成了一個留長髮的走唱歌手，在溫尼伯（Winnipeg）這個小鎮的民謠俱樂部裡和許多精采的音樂人結為好友，認識了跟他一生有著瑜亮情節的競爭對手，也是好哥兒們Stephen Stills，還有了不起的加拿大創作女歌手Joni Mitchell。

Neil Young 20歲時寫下一首感嘆他傷逝的青春之歌〈Sugar Mountain〉，他自稱寫了126段的歌詞，把它濃縮一首歌。Joni Mitchell聽了Neil Young唱這首歌，她覺得如果人長到了21歲對未來就沒有任何的期待的事情，那這人的一生也太可悲了，所以她決定寫一首應答的歌給Neil Young，那首歌叫〈The Circle Game〉。而這兩首歌四十年下來還是一直被大家喜歡的歌曲。

Buffalo Springfield
1965年Neil Young到美國洛杉磯發展，在日落大道上巧遇老友Stephen Stills，於是他們組成Buffalo Springfield樂團，這個團體在1966年的時候正式成軍便一炮而紅，而Neil Young成為這支重量級經典團的台柱。Young回憶他們最好的作品其實是在舞台上表演出來的，而那樣的實況其實沒有真正被完美的捕捉下來。既使如此，Buffalo Springfield依然被認為留下六○年代民謠搖滾中經典重要的作品。這是Neil Young在他音樂生涯中第一個輝煌的時期。

1967年他們發行了兩張專輯《Buffalo Springfield》、《Buffalo Springfield Again》後，就因Stephen Stills跟Neil Young兩個人爭奪領導權而陷入分裂，但他們跟唱片公司簽了三張片的約，所以他們在1968年把之前錄的、沒發行的歌兜一兜出了一張專輯，就是他們第三張專輯《Last Time Around》。Buffalo Springfield解散後Neil Young單飛，1968年出版了首張同名專輯，評價卻是平平。


Crazy Horse
1968年Young遇到來自喬治亞州的車庫樂隊The Rockets一拍即合，他們改名為Crazy Horse，合作了Young的第二張專輯《Everybody Knows This is Nowhere》。當時的車庫搖滾的聲音很像車庫裡練團練出來的，比較粗糙鬆散，靠的是那種爆噴出來的能量，壓倒性的攫取聽眾的注意。但是Neil Young跟Crazy Horse的音樂形式非常緊密，幾乎是滴水不透的，但是他們永遠不會讓Crazy Horse的音樂，聽起來像是經過無數次的排練、打磨、拋光，完美無瑕的狀態，他們的音樂永遠帶著毛邊、永遠帶著缺角。Crazy Horse有意識的不要讓音樂發展到過於完美，以至於顯得無聊，同時又不會鬆散到失去焦點。

CSN&Y
另一方面，Stephen Stills此時和David Crosby、Graham Nash組成民謠天團Crosby, Stills and Nash，首張專輯極受好評。他們力邀老楊加入，於是，他們的團名便改成超長超難念的 Crosby, Stills, Nash & Young，這個組合在六十年代末大放異彩，一度曾經和Beatles、Rolling Stones平起平坐。1970年，美國爆發了轟動全美的校園慘案，肯特州立大學國民兵對示威學生開槍、打死了四個學生。Young馬上寫了一首〈Ohio〉把尼克森的名字寫進歌裡哀悼這四個學生，在當時非常非常轟動。他們的專輯《Déjà Vu》成為嬉皮世代末葉的時代象徵，其中收錄的〈Helpless〉講述Young對他的故鄉North Ontario的鄉愁。次年，他們拿下葛萊美獎的「年度新人獎」。

After the Gold Rush的成功與轉折
Young在CSN&Y的同時，也發行個人新專輯《After the Gold Rush》回歸比較簡約凝鍊的音場和編制。

後來CSN&Y重蹈Buffalo Springfield覆轍而四分五裂，Young再度單飛，拎著一把琴和滿口袋的口琴，巡迴歐美演出。1972年，他發行了生平最成功的暢銷專輯《Harvest》，多是鄉村民謠的抒情風格，其中〈Heart of Gold〉更衝上單曲排行榜冠軍，讓Neil Young從搖滾音樂圈跨出去成為國民偶像。

但這張專輯裡面有一首歌〈The Needle and the Damage Done〉好像也預示了接下來要發生的令人憂傷的故事。這首歌寫的是他看到搖滾樂圈太多有才華的人，在屬於他們真正的榮光還沒到臨之前，就已經先被藥物給帶走了，他非常痛惜，並哀悼那些因為藥而失去了生命力的人。就在他發行這張專輯之後不久，Crazy Horse團長Danny Whitten在1972年因為海洛因過量而身亡，這也是讓Neil Young自責不已的一則故事。

闇黑深沈的「陰溝三部曲」
接二連三的打擊讓Neil Young陷入了極度沮喪的情緒裡面，他拋棄《Harvest》帶來的一切屬於主流市場的光環，一頭栽進他自謂的「陰溝」裡去。他舉辦一系列極度黑暗、自溺的演唱會，幾乎完全沒唱舊歌，而新歌充滿了死亡、厭世、災難、末日的意象。接著從1973年到1975年，他連續錄製了三張悒鬱沈淪的專輯，樂迷稱之為「陰溝三部曲」（The Ditch Trilogy）：《Time Fades Away》、《On The Beach》、《Tonight’s the Night》。Neil Young用這三張唱片，去處理Danny Whitten的死對他生命帶來的打擊。儘管當時樂評圈子並不賞臉，銷售成績也不甚理想，這三張專輯現在都已成為搖滾史的究極經典。

重新出發的七○年代
三部曲之後的七○年代，Neil Young重整旗鼓陸續出版新的專輯，從《Zuma》、《American Stars ‘N Bars》躁鬱粗礪的搖滾，到《Comes a Time》的鄉村民謠，老楊揮灑自如、左右逢源，幾乎不曾失手。1977年的出道十年紀念選輯《Decade》，更是搖滾史最棒的精選回顧專輯之一。到這個時候可以感覺到Neil Young的音樂大概有兩條路線：一個是木吉他為主的民謠風格，帶著鄉村的味道的路線；另外一條是跟Crazy Horse合作的，比較暴躁、黑暗深沉，是比較重的搖滾，而在這兩者中間他也會作出一些其他的不同的音樂。

到了 1979年的《Rust Never Sleeps》，這張專輯的開場曲跟結束曲基本上是同一首歌，開場曲叫做〈My My, Hey Hey (Out of blue) 〉，結束曲叫做〈Hey Hey ,My My (Into the black) 〉。他以這張大氣磅礡的唱片，為搖滾史做了階段性的總結，至此，老楊已經站穩了大師的位置。

播出曲目｜
Sugar Mountain (Live at Canterbury House, 1968)
Cinnamon Girl (Everybody Knows This is Nowhere, 1969)
Down by the River (Everybody Knows This is Nowhere, 1969)

VIDEO: Helpless (The Last Waltz, 1978)

After the Goldrush (After the Goldrush, 1970)
Birds (After the Goldrush, 1970)

VIDEO: Don’t Let It Bring You Down (Live at the BBC, London, 1971)*
VIDEO: Heart of Gold (Live at the BBC, London, 1971)
VIDEO: Journey Through the Past (Live at Massey Hall, 1971)

The Needle and the Damage Done (Harvest, 1972)
Tonight’s the Night (Part 1) (Tonight’s the Night, 1975)
Mellow My Mind (Tonight’s the Night, 1975)
See the Sky About to Rain (On the Beach, 1974)
Like a Hurricane (American Stars ‘N Bars, 1977) *

VIDEO: My My, Hey Hey (Out of the Blue) (Rust Never Sleeps, 1979)
VIDEO: Hey Hey, My My (Into the Black) (Rust Never Sleeps, 1979)

* = 來不及放，先留著。